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LA   POÉSIE 

DE    RUDYARD    KIPLING 


LA    POESIE    DE    RUDYARD   KIPLING 


La  poésie  de  Kipling  est  peu  connue  en  France, 
et  cela  est  naturel.  La  poésie  ne  se  traduit  guère, 
toute  la  magie  tenant  à  l'ordre  et  au  pouvoir  de 
certains  mots  choisis  non  seulement  pour  les 
accents,  rythmes  et  sonorités  que  l'oreille  perçoit, 
mais  pour  les  résonances  que  chacun  éveille  dans 
l'âme,  pour  les  harmoniques  qui  frémissent,  se 
dégradent  autour  de  la  signification  fondamentale. 
Par  quel  hasard  les  coupures  du  réel  auxquelles 
correspondent  les  mots  d'une  langue  se  superpose- 
raient-elles exactement  à  celles  que  nous  repré- 
sentent ceux  d'une  autre  langue?  Une  telle  coïn- 
cidence est  plus  rare  quand  il  s'agit  de  deux 
idiomes  comme  le  français  et  l'anglais,  l'un  ana- 
lytique, dépouillé,  et  qui  oblige  à  penser  exacte- 
ment, l'autre  si  riche  en  signes  évoca leurs,  si 
puissant  à  rendre  les  prolongements  indéfinis  de 
la  sensation  et  du  sentiment.  Et  s'il  est  question 
de  poésie  anglaise,  où  de  tels  mots  sont  les  plus 
nombreux,  où  leurs  valeurs  s'exaltent  de  leurs 
reflets  mutuels,  la  tâche  peut  désespérer. 

Voilà  sans  doute  pourquoi  si  peu  de  cette  poésie, 
—  et  l'on  sait  qu'elle  est  grande,  —  a  pu  s'accli- 
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mater  en  France.  Ajoutez  qu'elle  est  surtout  de 
Pâme,  et  que  l'âme  insulaire  est  à  part,  formée 
par  une  culture,  régie  par  des  disciplines,  tournée 
vers  un  idéal  qui  ne  sont  pas  les  nôtres.  On  peut 
dire  que  de  la  littérature  de  nos  voisins,  ce  qu'ont 
adopté  les  continentaux,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  moins 
spécifiquement  anglais,  de  plus  universel,  et  qui 
répond  ainsi  à  des  sympathies,  curiosités,  passions, 
que  connaissent  aussi  d'autres  peuples.  Un  Byron, 
dont  les  révoltes  stimulaient  celles  de  nos  roman- 
tiques, un  Scott,  dont  les  évocations  de  moyen 
âge  s'accordaient  à  nos  premiers  besoins  d'alibi 
dans  le  passé,  un  Dickens  qui  parlait  à  tous  les 
cœurs  sensibles,  ont  pu  passer  la  Manche,  —  non 
pas  un  Wordsworth,  ni  vraiment  un  Ruskin,  d'ins- 
piration trop  puritaine,  pas  même  une  George 
Eliot  ou  un  Thackeray,  dont  les  personnages  sont 
trop  spécifiquement  de  l'île.  De  Wells,  on  connaît 
peu  les  mordantes  études  de  mœurs  et  types 
anglais,  mais  qui  n'a  lu  ses  romans  interplané- 
taires? Martiens  et  Sélénites  intéressent  tous  les 
I  ii  rcstrcs.  Et  de  même  l'Orient  de  Kipling,  qui  est 
le  profond,  l'éternel  Orient]  intéresse  tous  les 
Occidentaux.  Mais  sa  poésie  est  de  pure  et  forte 
essence  anglaj 

Il  faut  essayer  pourtant,  même  en  se  réduisant 
eu  siin|>l<'  traoé  «les  thèmes,  d'en  prendre  quelque 
iili-c.  Non  seulement  l'œuvre  poétique  de  ce  martre 
l'étend  sur  un  tiers  de  siècle,  non  seulement  plie 
esi  parallèle  ft  toute  l'œuvre  i'u  prose  dont  une 
-[.unie  partie  enchante,  comme  les  Mille  et  une 
des   publies  de  toutes  nues,  m.iiv  elle  se  lie 


LA    POÉSIE   DE    RUDYARD    KIPLING  5 

à  la  vie  de  l'Angleterre  pendant  cette  période  si 
diverse  ;  elle  en  suit,  elle  en  annonce  les  grands 
moments,  les  crises,  les  dangers  ;  elle  est  comme 
l'expression  directe  de  cette  vie  au  cours  de  toutes 
ces  années,  de  ses  triomphes,  pressentiments,  inquié- 
tudes, angoisses,  —  car  tel  est  ici  l'ordre  de  l'his- 
toire. Dès  le  début,  vers  1890,  elle  est  clairement 
orientée  par  l'idée  de  l'événement  auquel  tendait 
obscurément  le  monde. 

C'est  hier,  en  1919,  que  Rudyard  Kipling,  qui, 
depuis  quinze  ans,  n'avait  donné  aucun  recueil  de 
vers  vraiment  nouveaux  (1),  en  a  réuni  la  dernière 
partie,  la  plus  émouvante  de  toutes  ;  et  il  y  a 
quelques  semaines,  il  la  rassemblait  tout  entière, 
cette  œuvre,  en  un  seul  volume  (près  de  huit  cents 
grandes  pages).  L'impression  fut  profonde  en 
Angleterre,  où  l'opinion,  comme  ailleurs,  tend  à 
fixer  un  artiste  à  un  métier.  Kipling  avait  pour 
métier  de  conter.  On  savait  bien  qu'il  était  poète 
à  ses  heures,  que  de  loin  en  loin,  aux  jours  fastes 
et  néfastes,  par  des  strophes  publiées  en  quelque 
grand  journal,  il  avait  remué  son  pays  jusqu'en 
ces  dessous  populaires  que  l'art  atteint  peu.  Mais 
le  public  anglais,  d'esprit  jeune,  ne  cultive  pas  ses 
émotions,  et  vit  dans  la  minute  présente.  Ce  fut 
comme  une  découverte  quand,  au  lendemain  de  la 
guerre,  apparurent,  liés,  soutenus,  expliqués  les 
uns  par  les  autres,  les  poèmes  de  toute  une  vie. 

(1)  Les  Songs  from  Books  (Toronto,  1912,  Londres,  1913) 
réunissaient  des  chansons  qui  font  partie  des  contes  et  nou- 
velles, par  conséquent  déjà  publiées  en  volumes  et  connues 
de  tous  les  lecteurs. 
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D'abord  le  destin  accompli  leur  prêtait  des  signi- 
lii  ations  et  des  valeurs  nouvelles.  On  admirait 
que  Kipling  eût  pressenti,  annoncé  le  danger  de 
si  loin  ;  on  s'étonnait  de  cette  certitude,  d'une  si 
persistante,  insistante  divination  ;  on  parlait  d'un 
don  de  seconde  vue,  —  moins  surprenant  peut- 
être,  pour  qui  se  rappelait  la  faculté  visionnaire, 
le  pouvoir  du  vates,  déjà  révélés  par  tant  d'inven- 
tions du  prosateur.  Surtout,  à  la  lueur  tombante 
et  rouge  encore  des  flammes  qui  venaient  de 
désoler  le  monde  et  de  menacer  le  pays  de  si  près, 
le  sens  général  de  l'œuvre  s'éclairait.  On  en  recon- 
naissait la  continuité,  la  logique,  la  ferveur  de  plus 
en  plus  pressante,  à  mesure  qu'avait  approché  le 
Jour,  —  toute  la  haute  valeur  pratique,  vitale, 
pour  l'Angleterre,  pour  l'ensemble  des  peuples 
anglais.  On  comprenait  que  l'âme  d'où  cette  poésie 
avait  jailli,  reflétait,  concentrait  en  soi  la  vie  et  la 
conscience  d'une  certaine  famille  humaine,  que, 
pour  les  aventures,  efforts,  succès,  périls  de  la 
famille  anglaise,  elle  n'avait  cessé  de  se  passionner, 

—  et  de  cette  passion  Mns  doute  sa  clairvoyance 
s'est  accrue.  Aux  Anglais,  Kipling  pouvait  appa- 
raître vraiment  comme  le  poète  des  Anglais.  Et 
c'est  bien  ainsi  que  lui-même,  dans  Bon  langage 
allégorique,  il  y  a  vingt  au-,  g'eal  défini  :  i  .l'étais 

chanteur  de  mon  clan  dans  la  trouble  et  rouge 
aurore  de  l'Homme.  —  Je  chantais  tous  nos  corn- 
ImI     et   nos  craintes,  et   tout   ce  que  nous  sentions. 

—  Oui,  je  ehantaii  comme  je  (liante  aujourd'hui.  » 

El  quand  il  a  dit  celle  mystérieuse  existence  anté- 
rieure, il  ajoute  :  <(  Alors  le  silence  se  referma  sur 
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moi,  jusqu'à  l'instant  où  Ils  me  revêtirent  d'une 
nouvelle  enveloppe,  —  chair  plus  blanche,  plus 
faible,  sur  de  plus  frêles  os  ;  —  et,  sous  le  doigt  du 
Temps,  je  sortis  à  la  lumière,  de  nouveau  chanteur 
d'une  tribu  (1).  » 


I 

LES     INFLUENCES     DE     JEUNESSE 

Comment  reparaît-il,  ce  chanteur?  Par  quels 
croisements  de  leurs  fils  les  Destinées  le  ramènent- 
elles  en  l'adaptant  à  son  clan  d'aujourd'hui  —  un 
clan  qui  se  disperse  sous  tous  les  cieux  du  monde? 
Il  faut  en  prendre  une  brève  idée.  On  comprend 
mieux  cette  poésie  si  diverse  en  son  unité,  ce  qu'elle 
signifie  non  seulement  dans  l'histoire  de  la  litté- 
rature anglaise,  mais  dans  l'histoire  anglaise,  si  l'on 
voit  d'où  vient  Kipling,  et  le  mode  à  part  de  sa 
formation. 

Ce  n'est  pas  un  Anglais  d'Angleterre,  c'est  un 
Anglais  de  l'Empire.  La  lumière  à  laquelle  se  sont 
ouverts  ses  yeux  est  celle  de  l'Inde  :  il  est  né  à 
Bombay  (1865),  «  entre  les  palmes  et  la  mer  ». 
Une  nature,  une  humanité  étranges  l'enveloppent 
et  le  prennent  tout  de  suite.  Imaginez  un  petit 
garçon  pâli  par  la  moiteur  de  serre  du  grand  port 
asiatique.  Il  grandit  en  quelque  bungalow,  sous 
les  franges  des  hautes  palmes  où  les  perroquets 
sont  nombreux  comme  des  fruits,  où  les  lucioles, 

(1)  «  In  the  Neolithic  Age  »j  dans  les  Seven  Seas. 
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à  la  tombée  nubile  de  la  huit,  semblent  d'errantes, 
flottantes  étoiles.  Comme  tous  les  enfants  anglo- 
indiens,  il  vit  beaucoup  avec  les  serviteurs  de  la 
maison  :  hindous  et  musulmans  hiérarchisés,  blanc 
vêtus,  pieds  nus,  et  dont  la  salutation  est  si  grande 
et  cérémonieuse.  Sans  doute,  il  y  a  le  sien  (body 
servant),  spécialement  attaché  à  sa  personne,  marqué 
entre  les  yeux  des  signes  jaunes  ou  rouges  de 
Vichnou  ou  de  Siva,  et  qui,  suivant  l'usage,  se 
tient  debout,  aux  repas,  derrière  la  haute  chaise 
de  l'enfant.  Il  y  a  aussi  son  ayah,  une  de  ces  graves 
et  tendres  nourrices  de  l'Inde  (visage  classique  de 
bronze,  joyau  à  l'aile  du  nez,  prunelles  de  velours), 
qui  prennent  facilement  devant  ces  petits  la  pos- 
ture de  l'adoration  :  il  les  chantera  un  jour,  les 
sombres  nourrices  indigènes.  De  la  bouche  de  celle-ci, 
il  apprend,  et  plus  vite  que  ses  parents  ne  le  forment 
à  l'anglais,  les  mêmes  mots  que  parlent  les  bébés 
nus  du  bazar,  les  mêmes  chansons  où  reviennent 
les  noms  de  Shiv  et  de  Hari,  les  mêmes  contes  où 
le  Tigre,  mangeur  d'hommes,  s'appelle  Shere  Khan. 
Pour  promenade,  aux  heures  les  moins  chaudes, 
il  a  les  allées  et  les  bois  de  cocotiers  qui  fusent, 
verts  et  lisses,  comme  des  herbes  prodigieuses,  et 
puis  la  plage  où  s'écrasent  les  splendides  houles,  où 
les  Pénis,  au  lever  et  au  coucher  du  soleil,  les  punis 
dans  I  eau  chargée  de  reflets  rouges,  viennent 
adorer  i  Astre.  Parfois,  à  la  brusque  aurore  (cla- 
meur énergique  des  corbeaux  gris,  à  cette  heure-là, 
tandii  que  I;»  ville  commence  à  bruire  sous  des  fumées 
.  on  l'emmène  au  merveilleux  marche  aux 
bruits.  L'ayub  I    i  <  ith.ilnjue  :  souvent,  au  passage, 
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on  pénètre  sous  un  porche  marqué  d'une  croix,  et 
l'on  s'agenouille  devant  la  statue  de  Beebee  Myriam 
(la  sainte  Vierge),  —  ce  qui  n'empêche  pas  (telle 
est  l'Inde)  de  s'arrêter  plus  loin  devant  quelque 
sanctuaire  de  Ganesh  obèse,  à  trompe  d'éléphant, 
dont  on  pare  dévotement  le  cou  d'une  guirlande 
de  fleurs  jaunes.  Ainsi,  à  cinq  ans,  un  petit  Anglo- 
Indien  est  à  son  aise  au  milieu  de  plusieurs  reli- 
gions. Cependant,  mêlé  à  la  foule  indigène,  il 
entend  les  conversations  de  philosophie  vécue, 
naïvement  sagace,  qui  l'initient  tout  de  suite, 
comme  Kim,  comme  tous  les  marmots  de  l'Inde, 
à  tout  ce  que  l'on  tient  si  longtemps  voilé  aux 
enfants  d'Occident.  Plus  tard,  il  ne  se  rappellera 
pas  avoir  jamais  ignoré  ces  mystères.  Voilà  deux 
traits  qui  expliquent  certaines  singularités  de 
l'œuvre  de  Kipling.  Devant  les  religions  diffé- 
rentes, et  plus  évidemment  encore  devant  les 
questions  de  sexe,  son  attitude  n'est  pas  celle  de 
ses  compatriotes.  Elle  a  même,  en  des  années 
encore  victoriennes,  commencé  par  scandaliser  un 
peu  les  Insulaires.  Il  leur  restait  à  le  connaître 
pour  le  plus  rigoureux  poète  du  devoir. 

Sans  doute,  à  Bombay,  l'enfant  apprend  d'autres 
choses,  dont  le  souvenir  sera  profond.  Il  voit  les 
beaux  soldats  de  la  Reine.  Il  voit  les  cipayes  qui 
présentent  aux  Européens  les  armes.  Il  voit  dans 
les  bazars,  autour  des  temples,  des  étangs  sacrés, 
la  foule  obscure  et  demi-nue  qui  s'écarte  devant 
le  cheval  de  l'Anglais.  Il  voit  les  salaams,  les  mains 
portées  au  cœur,  aux  lèvres,  au  front  qui  s'in- 
cline. Lui-même  doit  savoir  déjà  qu'il  est  de  l'es- 
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pèce  qui  commande.  Sa  nourrice  ou  le  «  serviteur 
du  corps  »  lui  ont  dit  qu'il  est  un  sahib.  Et  peut- 
être  a-t-il  déjà  quelque  idée  des  devoirs  et  de  l'hon- 
neur d'un  sahib  (1). 

Tout  ceci  jusqu'à  six  ans.  Les  Anglais  ont  le 
sens  de  la  race,  et  le  même  instinct  qui  leur  défend 
de  se  métisser  aux  colonies  ne  les  y  laisse  pas 
devenir  des  créoles.  De  bonne  heure,  les  enfants 
sont  soustraits  aux  influences  tropicales,  et  vont 
se  tremper  et  former,  âme  et  corps,  dans  la  froide 
Angleterre.  Sur  le  grand  bateau  de  la  P.  and  0. 
qui  l'emmène  avec  beaucoup  d'autres  de  son  âge, 
qu'est-ce  que  celui-ci  voit  et  comprend  de  la  tra- 
versée? Des  jours  bleus,  la  mer  bleue,  des  poissons 
volants,  des  jeux  sur  le  pont,  peu  à  peu  le  froid 
qui  vient  (on  le  sent  déjà  vers  le  haut  de  la  mer 
Rouge),  et  puis,  un  matin,  le  premier  mauvais 
tumulte  du  Nord.  Kipling,  dans  une  de  ses  char- 
mantes chansons  de  nursery,  en  dira  le  souvenir  : 

Quand  le  hublot  devient  sombre  et  vert,  —  sous  le 
coup  de  houle  qui  passe  au  dehois,  —  quand  le  bateau 
fait  un  houp-la!  en  se  tortillant  de  côte,  —  que  le  gar- 
çon tombe  dans  la  soupière  —  et  que  les  malles  se 
mettent  .'i  glisser;  —  quand  Nounou  reste  affalât  sur 
le  plancher,  —  et  que  in.nii.iii  voua  «lit  de  la  laisser 
dormir,  —  quand  personne  ne  voua  réveille,  ne  vous  lave, 
ne    vous    habille    :        •   alors    vous    savez    que    vous    êtes 

par  le  cinquantième  nord...  » 

...  et  que  vous  approchai  <!«•  l'Angleterre!  Et  tout 
d'un  coup  la   voici  :   une  \  aporeuse  falaise  coupée 

(1)   Wee  WUUê  Umkie. 
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ras  sur  un  ciel  sans  lumière,  une  blême  muraille 
fantôme,  et  puis  des  grèves,  des  rangs  de  maisons 
pareilles,  si  ternes,  comme  mortes  sur  un  fond  de 
grisaille.  Comme  le  soleil  traîne  !  La  mer  a  l'air 
d'avoir  froid  :  tout  est  si  triste  !  Un  petit  garçon 
frissonne... 

Alors,  cinq  années  d'une  assez  sombre  expérience, 
que  Dickens  eût  longuement  contée,  avec  son 
tendre  et  pitoyable  humour,  et  que  Kipling  laisse 
entrevoir  brièvement  au  début  de  la  Lumière  qui 
s'éteint  (i).  C'est  à  Portsmouth,  qui  ne  ressemble 
guère  à  Bombay.  Pensez  plutôt  à  Brest,  grise, 
pluvieuse  et  militaire  :  des  remparts,  des  forts, 
des  canons,  des  bateaux  de  guerre,  de  longues 
sonneries  de  clairons,  le  ferraillement  d'un  arsenal, 
des  faubourgs,  des  plans  d'eaux  qui  blêmissent  et 
s'éteignent  au  loin  dans  la  brume,  des  ouvriers, 
des  marins,  des  retraités  de  l'État,  de  vieux  offi- 
ciers de  vaisseau.  Il  habite  chez  l'un  d'eux,  dont  la 
femme  reçoit  en  pension  les  petits  garçons  de  son 
espèce.  Elle  est  piétiste,  d'âme  rigide,  durement, 
strictement  disciplinaire.  On  se  sent  bien  seul,  le 
soir,  chez  elle,  —  bien  loin  de  sa  maman.  Si  peu 
de  tendresse  et  tant  de  Bible  !  La  Bible,  c'est  là 
qu'il  se  pénètre  pour  toujours  de  son  âpre  essence, 
l'enfant  qui,  jadis,  au  milieu  de  la  foule  et  de  l'ef- 
fluve hindous,  enguirlandait  le  monstrueux  Ganesh. 
On  verra  ce  que  fut  sur  la  poésie  de  Kipling  — 
vocabulaire,  mouvements,  accents  —  l'impérieuse 
influence  du  Livre. 

(1)  V.  aussi  o  Baa-Baa  Black  Sheep  »,  dans  Under  the  Deo- 
dars. 
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Onze  ans  maintenant  :  l'âge  où  un  petit  Anglais 
passe  aux  mains  des  hommes  pour  devenir  un 
homme.  Pour  les  enfants  de  cette  catégorie  sociale, 
presque  toujours,  c'est  l'internat,  —  mais  ne 
pensez  pas  à  tout  ce  que  le  mot  éveille  en  nos 
esprits  français.  L'école  est  à  la  campagne,  souvent 
au  bord  de  la  mer,  avec  prairies,  terrains  de  jeu, 
où  les  jeunes  garçons  ne  sont  pas  confinés  :  les 
limites  (bounds)  assignées  à  leurs  libres  courses 
sont  à  plusieurs  kilomètres  de  la  maison.  Une  école 
anglaise  est  d'abord  un  lieu  d'élevage.  Le  corp3 
d'un  a  petit  d'homme  »  serait-il  moins  précieux 
que  celui  d'un  jeune  poulain?  —  l'intégrité  de  ses 
énergies  sans  valeur  pour  lui-même,  pour  le  pays 
et  pour  la  race?  Mais  ici  l'élevage  est  aussi  des 
âmes.  Par  son  enseignement  de  religion,  d'hon- 
neur et  de  morale,  par  son  insistance  à  viriliser  les 
caractères,  par  ses  disciplines  et  libertés  qui  dressent 
l'enfant  à  la  surveillance,  la  conduite  et  la  respon- 
sabilité de  soi-même,  par  ses  «  jeux  éducateurs  », 
répétés  trois  après-midi  par  semaine,  où  l'on 
apprend  à  obéir  pour  apprendre  à  commander, 
par  le  système  qui  enrôle  les  grands  du  côté  de  la 
règle  et  leur  confère  une  autorité,  par  le!  châti- 
ments  mêmes  —  les  verges,  que  L'honneur  com- 
mande de  recevoir  sans  donner  Bigne  «le  sensibi- 
-  par  les  traditions  de  vie  et  d'activité  com- 
munes, une  tell»;  »'•<■<>  le  veut  façonner  des  Anglais 
<lu  beau  type  exaol  et  régulier,  des  hommes  sains, 

•.mis,  capables  de  joie  «'t  «faction,  Spontatlé- 
încnt  appliqués  an  devoir,  bien  intégrés  dans  le 
groupe,  <t  de  valeur  pour  le  gr»jupe.  Le  point  de 
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vue  est  ici  pratique,  non  de  la  connaissance,  mais 
de  la  vie  :  vie  de  ce  groupe,  auquel  le  jeune  être 
apprend,  en  même  temps  que  la  fidélité  aux  tâches 
quotidiennes,  à  se  subordonner.  De  cet  ordre 
d'idées,  que  tout  suggère  en  ces  établissements, 
l'influence  commence  à  pénétrer  Kipling  à  l'âge 
où  la  sève  de  la  pensée  se  prépare.  Elles  se  mêle- 
ront à  ses  idées,  à  sa  substance  spirituelle,  à  tout 
ce  qui  se  projettera  de  lui-même  en  ses  créations. 
Là  est  l'origine  de  l'éthique,  on  peut  dire  de  la  foi, 
qui  fera  le  fond  de  sa  poésie. 

De  cette  école,  si  bien  adaptée  aux  besoins,  ins- 
tincts de  l'adolescence,  et  qui  pourtant  la  dresse  si 
fortement  aux  disciplines  viriles  et  aux  formes  an- 
glaises, le  poète  a  gardé  un  heureux  et  profond  souve- 
nir. Il  en  a  conté  longuement  les  jeux,  les  travaux,  les 
coutumes,  la  joie,  les  folies,  le  sérieux  dans  un  de  ses 
romans.  Il  en  a  résumé  l'âme  dans  une   chanson, 

—  la  Chanson  de  l'École,  —  dédiée  à  ses  anciens 
maîtres  : 

Louons  donc  ces  fameux  hommes,  —  hommes  d'un 
aspect  mod.estç!  —  Gloire  y  V  oeuvre  q\ft  persisty,  —  à 
leur  œuvre  qui   persiste,  —  large   et  profonde   persiste, 

—  par  delà  leur  ambition! 

Libres  vents  et  libre  boule  —  nous  ont  volés  à  nos 
mères, —  et  jetés  sur  une  plage  —  (dix  maisons  nues  sur 
la  plage  —  sept  années  sur  une  plage),  — au  milieu  de 
deux  cents  frères. 

En  ce  lieu,  ces  fameux  hommes,  —  chargés  de  nous 
gouverner,  —  nous  frappaient  avec  des  verges,  —  à 
coups  fidèles  de  vprges,  —  tous  les  jours  avec  des  verges, 

—  pour  l'amour  qu'ils  nous  portaient. 

Tout  degré  de  lat'tude,  —  qui  se  tend  autour  du  globe, 
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—  voit  l'un  ou  l'autre  de  nous  —  (d'un  seul  type  sommes 
nous  !)  —  vigilant  à  son  travail,  —  ardent  à  sa  vo- 
cation. 

C'est  que  tous  ces  Fameux  hommes,  —  sans  nous 
dire  à  quelle  fin,  —  nous  montraient  en  nos  besognes  — 

—  qu'il  faut  linir  sa  besogne,  —  sa  quotidienne  besogne, 

—  que  nulle  excuse  ne  vaut. 

Nés  maîtres  en  nos  frontières  —  démontraient  que 
c'est  le  mieux,  —  le  plus  sûr,  simple,  le  mieux,  —  le 
.plus  opportun,  le  mieux.  —  d'obéir  exactement,  — 
quand  on  a  reçu  ses  ordres. 

Aujourd'hui  certains  des  nôtres,  —  sous  de  loin- 
taines étoiles,  —  portent  le  plus  lourd  fardeau,  —  ser- 
vant là  où  ils  commandent  —  (s'il  ne  sert,  nul  ne  com- 
mande),—  servant  ceux-là  qu'ils  commandent,  —  sans 
espoir  et  sans  désir  —  d'éloge  ou  de  récompense. 

C'est  ce  que  ces  fameux  hommes  —  autrefois  nous  ont 
appris,  —  sans  nous  révéler  pourquoi.  —  Mais  au  cou- 
rant des  années,  —  des  solitaires  années,  —  quand 
eurent  fui  les  années,  — -  nous  l'avons  bien  mieux  com- 
pris (1). 

Comme  cette  chanson  nous  dit  le  principe  d'une 
telle  école  !  —  former  des  âmes,  et  dans  le  sens 
social.   Elle  nous  dit  en  outre  le  caractère  spécial 

(1)  Nous  n'avons  pu  toujours  traduire  la  lettre  de  ce 
fragment,  les  répétitioni  concertées  iioub  obligeant  à  garder 
qu<  Lque  choee  du  rythme. 

il  .  -i  olaii  que  l'Ecole  anglaise,  telle  qu'elle  apparaît  dans 

ce  poème  >'t  «i.ins  lr  roman  de  Kipling,  StaOty  and  Co,  se 

rattache  à  toui  un  système  social  spontanément  développé 

au  cours    du    (•  mps,  e1    où    certaines    idées  dominent   à 

luaioD  des  autres.  One  civilisation,  comme  une   forme 

ique,    comme    une    ouvre    d'art,    «si     un      parti    pria. 

■  lr  anglaise  u>  saurait  donc  s.  comparer  à  l'École 
française,  qui  fait  partie  d'un  autre  -\  - 1 .  ■  1 1 1  ■  - .  Oiielipio.  chose 
de  la  différence  de  principe  'les  deux  cultures  peut  appa- 
raître au  cour-  d<    I  I  ttt II  tudti 
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de  celle-ci,  —  décisif  pour  l'orientation  du  poète. 
La  plupart  de  ces  «  deux  cents  frères  »  sont  aussi 
venus  de  l'au-delà  des  Océans.  Chaque  malle  leur 
apporte  des  lettres  de  leurs  pères,  —  civil  servants, 
administrateurs,  officiers,  —  presque  tous  chargés 
des  tâches  impériales  ;  et  c'est  aux  mêmes  tâches 
que  se  destinent  les  enfants.  Ainsi,  par  delà  l'horizon 
des  Insulaires,  par  delà  l'étroite  terre  anglaise,  pays 
de  clôtures,  cadastré  depuis  huit  cents  ans,  ils 
conçoivent  d'autres  espaces,  des  continents  où  se 
prolongent  la  puissance  et  la  volonté  de  l'Angle- 
terre, de  vieux  mondes  orientaux  où  son  devoir 
propre  est  d'établir  la  justice  et  la  loi.  Surtout 
ils  conçoivent  l'idée  du  service,  dominante,  plus 
tard,  chez  le  poète  des  Cinq  Nations,  principe  de 
son  éthique  et  de  sa  philosophie  sociale.  Déjà  ils 
devancent  le  précepte  de  Joseph  Chamberlain  et, 
sans  penser  beaucoup,  «  ils  pensent  impériale- 
ment ». 

Vers  1880,  Kipling,  si  précoce,  est  de  ceux  qui 
pensent.  Ce  qu'est  l'esprit  qui  l'environne,  et  déjà 
sa  tendance,  on  en  peut  juger  par  un  poème  qu'il 
écrit  à  seize  ans.  A  la  Reine  qui  venait  d'échapper 
aux  coups  d'un  assassin  (mars  1882),  il  adresse 
l'hommage  de  l'École  : 

...  l'hommage  que  te  doivent  ceux-là,  —  dont  les 
pères  ont  fait  face  aux  hordes  des  cipayes,  —  ou  t'ont 
servie  dans  les  neiges  russes,  —  et  puis,  mourant, 
léguèrent  à  leurs  fils  leurs  épées.  —  Déjà  plusieurs  des 
nôtres  se  sont  battus  pour  toi,  —  dans  la  passe  afghane 
ou  bien  dans  le  Veldt,  —  où,  presque  invisibles,  des 
boules  de  fumée  —  jaillissaient  des  fusils  boers. 
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Et  tous  sont  formés  pour  obéir  à  tes  ordres,  —  sur 
terre,  sur  mer,  en  tous  lieux  où  vole  le  drapeau,  —  pour 
lutter  et  pour  suivre  à  leur  tpur}  —  et  accomplir  les  des- 
tinées de  ton  Empire... 

Soulignons  ce  dernier  mot  d'un  écolier.  Pour  la 
première  fois,  il  prenait  le  sens  qu'il  a  gardé  dans 
les  bouches  anglaises  depuis  les  grands  poèmes  po- 
pulaires de  Kipling.  Cela  s'appelait  Ave  Impera- 
trix.  A  quarante  ans  bientôt  de  distance,  c'est  la 
conviction  de  l'auteur  que,  sous  les  influences 
spéciales  de  Westward  Ho,  là  fut  décidée  la  direc- 
tion générale  de  son  œuvre. 

Son  œuvre,  la  pressent-il  déjà?  Simplement  il 
écrit,  il  écrit  pour  lui,  il  écrit  beaucoup  :  des  mon- 
ceaux de  manuscrits.  Ses  maîtres,  eux,  entrevoient 
les  présages.  Il  est  clair  qu'il  n'est  pas  comme  les 
autres  ;  le  monde  de  la  «  représentation  »  est  pré- 
pondérant en  lui.  Qu'il  est  différent,  on  se  garde 
bien  de  le  lui  dire  :  pour  un  Anglais,  ce  serait  un 
mauvais  compliment,  et  l'édupatiqn  nationale  tend 
plutôt  à  supprimer  les  différences  (d'un  seul  type 
sommes- nous!)  Mais  tel  cs,t  ici  le  don  qui  se  révèle, 
qui;  le  Principal  ne  peut  s'i impê<  lier,  sans  en  avoir 
l'air,  sans  rien  en  dire,  de  s'y  intéresser.  Sous 
prétexte  que  le  jeune  rédacteur  a  besoin  de  temps, 
de  calme  pour  le  Journal  de  l'École,  par  une  excep- 
tion inouïe  quand  le  médecin  n'intervient  pas, 
il  le  dispense  de  certains  «  jeux  obligatoires  »,  et 
lui  ouvre  ss  bibliol  hèque  pari içuljère. 

I  ..i  te  jeune  Kipling  a  lu.  librement,  profondément, 

i  prit,  rt  """  seulement    les  maîtres 

ii ri c mi t  itiix  de  la  magnifique  Renais* 
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sance  anglaise,  mais  les  Français  (il  va  tout  droit 
aux  plus  puissants,  qui  l'enivrent  :  Rabelais,  Balzac, 
Hugo),  et  même  les  grands  Russes.  Car  il  s'est  mis 
de  bonne  heure  au  russe,  poussé  sans  doute  par  son 
patriotisme  anglo-indien,  par  la  vieille  idée  que 
l'ennemi  né  de  l'Inde  anglaise,  c'est  le  Moscovite. 
Il  compte  étudier,  surveiller  l'ennemi. 

A  seize  ans  et  demi,  fini  le  temps  d'école,  on  lui 
donne  le  choix  :  passer  par  Oxford  ou  Cambridge, 
s'acheminer  par  la  voie  traditionnelle  vers  une 
grande  carrière  anglaise,  ou  bien  rentrer  dans 
l'Inde,  quittée  il  y  a  dix  ans.  Il  choisit  l'Inde,  et 
il  choisit  sa  destinée.  Parce  qu'il  y  est  revenu  vivre 
de  si  bonne  heure,  il  est  devenu  le  Kipling  que  nous 
connaissons.  A  partir  de  ce  choix,  tout  conspire  à 
préciser,  fortifier  la  tendance  que  l'école  de  West- 
ward  Ho  a  éveillée  en  lui. 

Et  d'abord  le  voyage,  en  septembre  1882,  à  l'âge 
où  l'âme  neuve  aspire  à  tout  sentir  et  s'imprégner 
de  tout.  Sortie  par  la  sombre  Tamise,  entre  les 
paquets  et  chapelets  de  grands  vapeurs  venus  de 
toutes  les  parties  du  globe,  entre  les  files  spectrales 
de  silhouettes  industrielles  ;  wharves,  usines,  chan» 
tiers,  grues  géantes  dans  la  brume  où  le  soleil 
malade  s'empourpre,  blanchit,  s'éteint  ou  se  ronge. 
Et  puis  la  première  pulsation  du  large,  la  côte 
anglaise  qui  se  déroule,  les  troupeaux  de  stea- 
mers que  l'on  croise,  la  procession  des  phares  : 
quelle  première  vision  de  la  place  de  l'Angleterre 
dans  les  trafics  du  monde,  et  comme,  un  jour, 
il   dira    tout    cela  !   A    l'avant  d'un  grand   navire 

2 
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anglais,  un  jeune  homme,  dont  les  narines  se  gon- 
flent au  souffle  du  large,  se  sent  prendre  possession 
de  l'héritage  de  sa  race.  Bientôt  le  dernier  éclair 
d'Ouessant,  la  grande  houle  qui  s'établit,  les  eaux 
plus  sombres  et,  chaque  jour,  chargées  d'un  bleu 
plus  riche.  Et  un  matin,  le  pâle  et  superbe  éperon 
de  Gibraltar,  la  puissance  anglaise  qui  reparaît 
sous  les  diagonales  tricolores  du  drapeau  :  cui- 
rassés, canons,  forts,  casemates  qui  partout  ter- 
raquent  la  falaise.  Route  au  sud  de  l'Europe, 
maintenant  (à  Malte,  encore  les  canons  britan- 
niques), d'une  porte  à  l'autre  de  cette  Méditer- 
ranée dont  l'Angleterre,  en  septembre  1882,  tient 
déjà  l'autre  clef.  Lent  passage  du  canal  :  elle  en 
contrôle  l'entrée  et  la  sortie  ;  —  de  la  mer  Rouge  : 
elle  en  possède  l'autre  issue. 

Et,  de  jour  en  jour,  c'est  la  lumière  oubliée  qui 
revient,  qui  flamboie  sur  les  eaux  torpides,  qui 
frémit  sur  l'ardente  blancheur  des  sables.  Et  puis, 
au  débouché,  après  Aden  (pitons  couleur  de  houille 
par-dessus  la  houille  encore  une  fois  retrouvée  du 
CardilF),  l'entrée  dans  les  immensités  libres  :  des 
splendeurs  plus  vastes  et  plus  claires,  l'étendue 
comme  élargi»',  réveil  Ire  au  grand  souffle  de  la 
mousson,  des  nuits  prodigieuse!,  de  saisissantes 
aurores,  le  soleil  jaillissant  tout  droit,  et,  à  peine 
envolé  du  bord  enflammé  «les  eaux,  éblouissant 
et  brûlant  déjà.  Enfin,  un  soir,  une  bande  Verte 
dans  l'est,  et  peu  à  peu  <l<>  corbeilles  de  feuillage, 
(\c-    palmes,   cl,    DOX-deSSUS,    les    coupoles,   les    rouges 

toun  impériales.  C'est  le  \ill<'  natale  <lu  poète  qui 
ut  ie  lever  de  l'Océan.  San»  doute  sent-il  alors 
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ce  qu'il  écrira  dans  son  prélude  aux  Sept-Mers  :  «  Je 
ne  suis  pas  d'une  cité  méprisable.  » 

Il  vient  de  débarquer  sous  le  crépuscule  rouge  ; 
l'odeur  de  l'Inde  l'enveloppe,  avec  la  chaleur 
d'étuve,  le  glissement,  pieds  nus,  de  la  foule  multi- 
colore. Soudain,  quel  sentiment  du  déjà  vu  !  C'est 
comme  un  rêve  très  lointain  qui  se  reforme.  Brusque, 
étrange  et  tout-puissant  afflux  !  Une  vie  antérieure 
remonte  en  nous,  un  autre  nous-même  renaît  et 
nous  envahit.  Souvenirs  inachevés,  venus  on  ne 
sait  d'où...  Et  maintenant  des  mots,  des  phrases 
d'une  autre  langue,  et  qu'on  ne  comprend  plus, 
qui  vous  reviennent  (1)... 

Seize  ans  et  neuf  mois  :  c'est  presque  encore  l'en- 
fance. Les  impressions  que  l'on  reçoit  du  milieu 
resteront  plus  définies  dans  le  souvenir  et  moins 
mystérieuses  que  celles  qu'il  vous  communique  à 
six  ans,  mais  elles  s'enfoncent  aussi  dans  l'être 
en  croissance,  et  contribuent  à  le  déterminer  pour 
la  vie.  Cette  Inde  que  revoit  Kipling  va  le  re- 
prendre, exercer  sur  lui  des  influences  continues 
(il  ne  la  quittera  plus  jusqu'à  vingt-quatre  ans).  Son 
âme  d'Orient  qui  renaît  va  grandir  et  se  préciser, 
mais  elle  ne  se  mêlera  pas  à  celle  qu'il  rapporte 
d'Angleterre,  pas  plus  que  ne  se  mêlent  deux  langues 
qu'apprend  un  enfant.  On  dirait  qu'il  en  est  de 
ces  formes  de  l'esprit  comme  souvent  de  deux 
types  ethniques  éloignés  qui  se  laissent  rappro- 
cher, non  combiner,  et  dont  les  produits  sont  de 

(1)  «  The  Tomb  of  his  Ancestors  »,  dans  The  Day's  Work. 
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Tune  ou  de  l'autre  race.  En  Kipling,  les  deux 
anus  se  juxtaposent  et  demeurent  indépendantes. 
II  >ait.  bien  cette  dualité,  et  dans  une  chanson  de 
son  Kim,  il  en  a  remercié  les  dieux  : 

Je  réfléchis  fort  au  Bien,  au  Vrai,  dans  les  religions 
qui  sont  BOUS  le  soleil,  -  mais  surtout  à  Allah,  qui  lit 
différents  les  deux  eûtes  de  ma  tète. 

Disciples  de  Wesley,  troupeau  de  Calvin,  blancs, 
jaunes  ou  couleur  de  bronze,  —  Chainans,  Guèbres 
ou  Schiites,  —  ministres,  bramnes  ou  talapoins  : 

Je  bois  à  vos  sautés,  mes  frères,  —  de  quelque  façon 
que  vos  prières  soient  dites,  —  et  loué  soit  Allah,  qui 
lit  différents  les  deux  côtés  de  tua  tête  ! 

Moi,  je  pourrais  bien  me  passer  de  chemise  et.  de  sou- 
liers, —  d'ami,  de  pain  et  de  tabac,  —  mais  pas  pour 
un  seul  jour  je  ne  renoncerais  —  à  la  diiïércncc  entre 
les  deux  côtés  de  ma  tête  ! 

Une  grande  différence,  c'est  que  l'un  de9  côtés 
de  l'être  est  lesté,  et  que  l'autre  ne  l'est  pas.  Peu 
importe  la  couleur,  et  même  la  matière  orientale 
du  premier  :  c'est  sur  le  second  que  l'être  toujours 
retombera.  Dix  ans  de  discipline  anglaise  ont 
donné  au  jeune  Kipling  sa  substance  profonde, 
son  métal  inaltérable.  Par-dessous  tout  ce  qui  se 
reflète  el  se  prolonge  eu  lui  de  l'Inde  et  de  ses  sug- 
gestions, persiste,  latente,  au  cours  des  besognes 
quotidiennes,  se  révèle,  eux  jours  "ù  il  faut  choisir, 
l.i  fui  dans  la  rigoureuse  loi  qui  oommande  l'effort 
et  le  dévouement! 

I   |  Ile  lui.    tOUt    ee  qui  e    I    anglais  dans  ce   morceau 

.I"  \  ie  \  ;i  le  lui  rappeler,  en  même  temps  que  la 
grandeur  anglaise.  D'abord  boii  métier.  Tou1  «le 
vuiie   il   eii    journaliste*  a    la   Civil  and   MUitary 
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Gazette  de  Lahore,  et  pour  rédiger  cette  feuille, 
il  est  seul,  avec  le  directeur  qui  l'a  engagé  sur  la 
vue  de  quelques  numéros  du  Journal  de  VÉcole. 
A  côté  d'eux,  dans  les  bureaux,  à  l'imprimerie, 
cent  soixante  indigènes.  Son  métier,  il  l'aime 
(aujourd'hui,  il  s'émeut  encore  au  bruit,  à  l'odeur 
d'une  salle  de  composition)  :  c'est  le  travail  per- 
sonnel, c'est  l'indépendance.  A  dix-sept  ans,  à 
côté  de  ses  parents  dont  il  gardera  le  culte  (c'est 
à  son  père,  dit-il,  qu'il  doit  le  meilleur  de  lui-même 
et  de  son  art),  il  a  déjà  ses  serviteurs,  son  cheval, 
sa  charrette,  son  club,  ses  amis,  vraiment  sa  vie 
à  lui  (1).  Mais  au  bureau,  où  il  passe  des  nuits,  où 
la  chaleur,  pendant  des  mois,  dépasse  trente  degrés, 
quelle  continuité  de  l'attention  et  de  l'effort  ! 
«  Dans  mon  propre  petit  monde,  dira-t-il,  la  pre- 
mière leçon  que  j'appris  fut  de  fidélité  à  mon 
journal  :  obligation  de  le  servir,  qu'il  fît  chaud  ou 
froid,  que  je  fusse  bien  portant  ou  malade.  »  On 
n'évite  pas  toujours  la  fièvre,  la  dysenterie... 

A  cette  leçon  s'en  ajoute  une  autre,  continuant 
celle  qu'il  a  reçue  des  choses.  A  cette  époque, 
la  presse  anglo-indienne  vivait  surtout  de  télé- 
grammes du  dehors,  de  morceaux  d'articles  em- 
pruntés, suivant  des  arrangements  d'échange,  aux 
grands  journaux  de  la  métropole  et  des  Dominions. 
C'est  Kipling  qui  reçoit  tout  cela,  qui  découpe, 
colle,  résume,  commente.  Sur  une  âme  préparée, 
orientée  comme  la  sienne,  imaginez  l'effet  de  toutes 


(1)  Le  père  de  Rudyard  Kipling  était  conservateur  du 
mu6ée  de  Lahore. 
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les  heuns  passées  dans  cet  office  où  vient  vibrer  la 
vie  de  tout  le  monde  anglais.  Les  nouvelles  arrivent 
par  courants  lancés  de  l'est  et  de  l'ouest,  des  deux 
côtés  de  la  terre,  et  l'on  peut  dire  que  dans  cette 
âme,  à  chaque  éclair  de  leur  rencontre,  la  cons- 
cience de  l'Empire  se  produit. 

Et  puis  il  voyage,  de  l'Himalaya  à  la  mer  du 
Deccan,  d'abord  pour  sa  Gazette  de  Lahore,  plus 
tard  pour  le  grand  Pioneer  d'Allahabad,  car  le 
succès  est  venu.  Il  voit  les  choses,  les  hommes, 
les  races,  les  castes.  Son  titre  de  journaliste,  le 
nom  de  son  père,  bientôt  la  réputation  que  lui 
font  ses  vers,  ses  premiers  contes,  l'introduisent 
partout,  et  devant  sa  jeunesse,  les  chefs,  civils, 
militaires,  qui  le  sentent,  d'origine  et  d'éducation, 
de  leur  espèce,  parlent  sans  peser  leurs  mots. 
Il  cause  avec  des  gouverneurs,  des  vice-rois,  avec 
un  lord  Roberts.  Il  prend  une  idée  directe,  con- 
crète, des  tâches  de  gouvernement,  et  de  cette 
large  expérience,  acquise  si  jeune,  et  qui  fait  déjà 
la  substance  diverse  et  la  profonde  vérité  de  ses 
nouvelles,  ce  qui  le  frappe,  et  qu'il  retiendra  sur- 
tout, c'est  qu'en  chacun  de  ceux  qui  représentent 
l'Angleterre  dans  l'Inde,  reparaît,  actif  et  prépon- 
dérant, le  principe  dont  l'école  anglaise  l'a  déjà 
pénétré  loyalisme  aux  tâches  prescrites,  don 
total  et  tacite  de  soi-même  .111  devoir  quotidien. 
La    même    leçon   dont    il   avait    appris   la   pratique  à 

dix-sepl    ans,  dans  son   bureau  de   Lahore,   toute 

l'Inde  anglaise   la   lui   répète,  el    il  le  dira   :  «  Ouant 

à  ma  conception  de  l'Impérialisme  (nous  verrons 
quel  sens  il  attache  à  ce  mot),  elle  me  fut  donnée 
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par  des  hommes  qui  souvent  maudissaient  leurs 
besognes,  mais  qui  les  menaient  jusqu'au  bout, 
sans  secours,  sans  espoir  de  récompense,  dans  des 
circonstances  hostiles.  »  C'est  en  propres  termes  ce 
que  dit  sa  Chanson  de  VÉcole,  de  l'école  qui  veut 
former  des  hommes  maîtres  d'eux-mêmes  et  ser- 
viteurs de  l'Empire.  Toute  la  poésie  de  Kipling 
nous  répétera  cette  forte  religion  du  devoir.  Bien 
plus  que  le  culte  de  l'énergie,  elle  fait  le  fond  si 
grave  de  son  œuvre  éblouissante. 

Dès  ces  années-là,  cette  œuvre  a  commencé 
d'éblouir.  Certains  contes,  publiés  par  ses  deux 
journaux,  et  que  réunissent  en  minces  volumes 
les  éditeurs  d'Allahabad  et  de  Bombay,  sont  parmi 
ses  plus  beaux.  Sa  puissance  créatrice,  la  grandeur 
et  la  force  de  sa  vision  s'y  attestent  en  même  temps 
que  sa  sûreté  de  trait,  ses  raccourcis,  l'énergie  de 
son  noir  sur  blanc,  sa  science  des  effets,  sa  connais- 
sance immédiate  et  ses  profondes  intuitions  de  tant 
d'âmes,  types,  réalités.  Déjà,  à  Londres,  quelques 
personnes,  bientôt  un  petit  public  averti  suivent 
la  rapide  montée  du  nouvel  astre.  Mais,  vers  1888, 
le  poète  ignore  ses  pouvoirs  et  ne  s'est  pas  encore 
déployé.  Dans  ses  Departmental  Ditties  (1886), 
écrits  à  ses  moments  perdus,  et  qui  chantent  sur- 
tout les  histoires  de  la  grande  potinière  anglo- 
indienne,  celles  qui  courent  les  mess,  les  bureaux, 
les  jardins  de  tennis,  depuis  le  Maidân  de  Cal- 
cutta jusqu'au    Jokko    de  Simla  (1),  il  n'a   voulu 


(1)  Maidân,  Jokko  :  promenades  célèbres    de    ces   deux 
villes. 
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qu'amuser  ies  coloniaux  de  l'Inde.  Il  ne  parle  pas 
encore  au  vaste  inonde  anglais.  Le  grand  dessous 
sérieux,  le  fervent  rêve  moral,  patriotique  et  quasi 
religieux  qu'il  accumule,  et  que  traduiront  ses  prin- 
cipaux poèmes,  ne  s'est  pas  encore  révélé. 

C'est  son  voyage  de  1889  qui  semble  l'exciter 
à  sa  mission.  A  vingt-quatre  ans,  il  part  pour 
Londres,  où  il  veut  prendre  sa  mesure,  et  qu'il  va 
regarder  avec  les  mêmes  yeux,  presque  étrangers 
et  qui  jugent,  que  ceux  de  son  Dick  Heldar  reve- 
nant de  Haute-Egypte,  —  des  yeux  habitués  aux 
grands  espaces,  à  la  toute-puissante  lumière  où 
la  vie  et  la  mort  semblent  plus  amples  et  plus 
simples. 

Ce  voyage  achève  de  lui  montrer  le  monde,  et  ce 
qu'y  sont,  ce  qu'y  ont  fait  les  hommes  de  sa  race. 
Route  à  l'est  cette  fois,  avec  escales  à  Rangoon, 
Moulmcin,  Penang  (où  il  apprend,  dans  les  mess 
et  les  clubs,  les  histoires  de  la  récente  guerre  bir- 
mane), et  puis  à  Singapour,  Hong-Kong,  —  et 
chaque  fois,  comme  jadis  sur  la  route  de  l'ouest, 
reparaît  «  le  vieux  haillon  »  aux  croix  de  trois 
couleurs.  Il  arrive  au  Japon,  où  sa  langue  est  la 
seconde  langue  :  il  l'entend  d'abord  sur  les  quais 
de  Yokohama,  ches  les  phoquiers  de  Prisoo,  de 
Glasgow,  de  Vancouver,  dont  il  contera  de  ter* 
rîblee  histoires.  El  puis,  iut  un  grand  navire  cana- 
dien, il  traverse  le  Pacifique.  Coloniaux  à  bord, 
fonctionnaires  de  L'Inde,  I  de  Manille,  Ame* 

ricainj  de   Californie,   mi>- itum;» î i < .-.  de   Londras; 

et,   eu   fumoir,  ces  anecdotes  qui  sont  la  monnaie 
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de  la  vie  sociale  chez  les  Anglo-Saxons,  et  sup- 
posent l'univers  anglo-saxon. 

En  Amérique,  il  retrouve  cet  univers.  Sans  doute, 
bien  des  choses  l'y  étonnent  :  le  rythme  précipité 
de  la  vie,  une  insouciance,  un  désordre  apparents, 
des  âmes  tournées  vers  le  dehors  et  soudain  tra- 
versées par  des  courants  d'émotion  collective,  une 
inquiétante  instabilité  nerveuse,  un  certain  cynisme 
de  l'humour,  une  certaine  fanfaronnade,  une  étrange 
grandeur  de  la  conception  et  de  l'entreprise,  une 
âpreté  générale  aux  affaires,  d'admirables  élans 
d'altruisme  enthousiaste,  et,  suprême  contraste 
avec  la  raideur  britannique,  la  faculté  d'impro- 
viser et  de  s'adapter  à  tout.  Mais,  tout  de  même, 
ce  n'est  là  qu'une  variante  de  l'humanité  anglo- 
saxonne,  comme,  par  l'effet  du  climat  sec,  de  con- 
ditions analogues  de  vie,  il  s'en  prépare  en  Aus- 
tralie, au  Cap,  au  Canada.  Une  espèce  nouvelle, 
issue  de  l'ancienne.  Même  langue,  même  religion, 
même  littérature,  mêmes  ancêtres.  C'est  d'Angle- 
terre qu'était  venu  tout  le  germe  de  cette  civilisa- 
tion :  individualisme  et  conscience  puritaine,  Bible 
et  libre  concurrence,  self  government  du  groupe 
comme  de  l'individu.  Et  si  la  matière  humaine 
commençait  déjà  de  changer,  affluant  maintenant 
de  l'Europe  continentale,  le  germe  originel  conti- 
nuait d'agir  et  de  déterminer  le  type.  Dans  ce  monde 
américain,  Kipling  reconnaît  une  œuvre  de  sa  race, 
et  c'est  en  le  traversant  qu'il  conçoit  l'une  des 
grandes  idées  de  sa  poésie.  Cette  idée,  il  la  définit 
au  courant  de  la  plume,  dans  une  de  ses  lettres  au 
Pioneer,  avec  la  gaîté  de  la  jeunesse  en  liberté, 
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avec  l'humour  d'un  Anglais  que  l'Amérique  met 
en  verve  un  peu  comme  Marseille  nous  amuse. 
Mais  c'est  sa  mission  même  qui  lui  apparaît,  quand 
il  écrit  les  paroles  suivantes  : 

Il  faut  que  naisse  un  poète  qui  donnera  aux  Anglais 
la  vraie  chanson  de  leur  terre,  —  laquelle  est  environ 
la  moitié  du  monde.  Reste  donc  à  composer  la  plus 
grande  de  toutes  les  chansons,  la  Saga  des  Anglo- 
Saxons  autour  du  globe,  un  péan  qui  combinera  le 
lent,  terrible  mouvement  du  Chant  de  guerre  de  la 
République  (si  vous  l'ignorez,  faites-vous  chanter  cette 
mélopée-là)  avec  celui  de  Britannia  n'a  pas  besoin  de 
remparts;  le  bourdon  du  Grenadier  britannique  avec  le 
rythme  de  ce  parfait  pas  redouble-  :  .1  tr,n'ers  la  Géorgie; 
et,  pour  terminer,  la  lamentation  de  la  Marche  funèbre. 
Car  nous,  oui,  nous-mêmes,  qui  partageons  entre  nous 
le  monde  comme  ne  firent  jamais  les  dieux,  nous 
sommes  mortels  en  nus  êtres  particuliers.  Qui  est-ce 
qui  veut  signer  le  contrat? 


Ces  lignes  sont  de  l'été  de  1889.  En  automne, 
il  est  à  Londres,  et  de  sa  haute  fenêtre,  au-dessus 
de  YEmbanknit  nt.  il  voit  l'infini  serré  des  petits 
toits  noirs  se  perdre  au  loin  dans  la   bruine,   comme 

un  banc  de  madrépores  dans  le  trouble  de  l'ombre 
sous-marine.  Mai-,  à  l'est,  par-dessus  les  étendues 
de  brique  fumante,  on  devine  de  hautes  croix  fan- 
tômes, des  mâts,  do  vergues,  suggérant  les  au- 
delà  du  globe  et    les  lointains  trafics.   Non  loin,  au 

<le  la  fuligineuse  Tamise,  régnent  les  tours 
gothiques  du  Parlement,  portant  haut  l'étendard 
dont    l<s    fieras    couleurs    fondent,  l'engrisaillenl 

!Y  paoe.  I.t  par  derrière,  c'est  Westminster, 
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sanctuaire  de  la  race,  où  dorment  les  poètes  et 
les  héros  de  l'Angleterre,  les  rois-chevaliers  du 
moyen  âge,  —  «  l'Abbaye  qui  fait  que  nous  disons 
Nous  ». 

Rudyard  Kipling  est  là  au  cœur  ancien  du  monde 
anglais,  au  centre  d'où  s'est  épandu  peu  à  peu 
l'Empire.  Et  l'année  suivante,  en  1890,  il  a  déjà 
écrit  la  Chanson  des  Anglais. 


II 
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Des  Anglais  :  il  faut  s'arrêter  à  ce  dernier  mot. 
En  un  temps  où  l'on  commence,  de  l'autre  côté  du 
détroit,  à  ne  plus  parler  d'Angleterre,  England, 
mais  de  Bretagne,  Britain,  où  c'est  le  terme  British 
qui  désigne  officiellement  les  sujets  de  la  Reine, 
Kipling  ne  dit  jamais  que  les  Anglais,  —  the  English. 
Et  ce  mot,  il  le  prend  tantôt  dans  le  sens  le  plus 
large,  puisqu'il  en  étend  la  portée  aux  «  Cinq  Na- 
tions »  (1),  et  même,  dans  le  passage  qu'on  vient 
de  lire,  à  la  population  principale  des  États-Unis, 
—  tantôt  dans  le  sens  étroit,  celui  que  Gallois, 
Irlandais,  Ecossais,  surtout,  ont  peu  à  peu  imposé 
à  la  langue  en  insistant  pour  qu'on  n'appelât  plus 


(1)  Angleterre,  Afrique  du  Sud,  Nouvelle-Zélande,  Aus- 
tralie, Canada. 
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de   ce   nom   l'ensemble,    mais    seulement   l'un    «les 
peuples  de  Grande-Bretagne. 

Mais  c'est,  entre  tous,  le  peuple  politique,  celui  à 
qui  le  pays  doit  son  principe  organisateur,  sa  force 
d'action  et  d'expansion.  L'étranger  ne  s'y  trompe 
point,  qui  persiste  à  dire  Angleterre  pour  tout  le 
Royaume-Uni.  De  là  cette  double  signification  que 
le  poète  peut  prêter  à  la  fois  au  même  vocable. 
L'idée,  c'est  que  si  les  Cinq  Nations  comprennent 
des  races  diverses,  les  Anglais  les  ont  fondées,  cons- 
truites, qu'elles  sont  œuvre  anglaise,  —  anglaises  de 
formation,  de  type  et  de  culture  ;  c'est  que  son  Em- 
pire, l'Angleterre  le  doit  au  descendant  de  l'Angle, 
du  Saxon,  du  Northman  —  yeoman,  fermier,  squire, 
marchand,  navigateur,  —  à  l'homme  lent,  patient, 
pratique,  tenace  à  l'effort,  résistant  à  l'ennui,  reli- 
gieux et  respectueux  de  la  Loi,  l'homme  dont  f.ar- 
lyle  a  célébré  la  prise  sur  la  matière,  les  vertus  de 
silence  et  de  discipline  spontanée,  —  celui  que  de 
Foe  nous  a  montré  ne  tirant  que  de  soi  son  courage, 
sa  résistance  et  son  activité,  opposant  son  labeur 
à  la  solitude,  lisant  la  Bible  et  colonisant,  se  oréanl 
de  ses  mains  son  home  et  le  perfectionnant  toujours, 
tt,  parce  qu'il  a  su  s'imposer  une  loi,  parce  qu'il 
<--t  r i •  ■  / 1  seulement  s,"i  maître,  mais  maître  de  soi» 
même,  fimssanl  par  devenir  le  maître  des  «l 
dam  ion  Pa< 

Tel  es1  le  type  que,  depuis  Meredith  et  laatthevr 

Arnold,  l'on  oppose,  de  l'autre  oôté  du  détroit,  au 

Celte  artiste  el  loquace,  fantasque  el  sensitif,  à  la 

qui  a  créé  le  plus  aérien  si   le  plus  magique 

(I.    i.i  poésie  anglaise,  el  que,  si  longtemps,  on  ;| 
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définie  impratique  (on  découvre  aujourd'hui  que 
dans  le  domaine  des  faits,  elle  pourrait  être  en 
train  de  prendre  sa  revanche).  «  Celte  et  Saxon  », 
Kipling  fait  la  même  distinction  que  le  grand 
romancier  gallois  (1).  Et  l'on  peut  dire  que  si,  dans 
la  littérature  d'outre-Manche,  Meredith  appa- 
raît comme  le  champion  du  Celte,  c'est  de  l'An- 
glais, du  Saxon  (Saoz,  disent  encore  nos  Bre- 
tons), que  Rudyard  Kipling  est  le  poète  et  le 
porte-voix  (2). 

Jusqu'à  quel  point  le  type  ainsi  nommé  est-il 
vraiment  ethnique,  comme  on  le  croit  en  général, 
et  non  pas  simple  produit  de  culture?  C'est  un  fait 
qu'il  prédomine,  avec  la  complexion  claire,  dans 
l'est  de  la  grande  île,  où  les  envahisseurs  ont  abondé. 
Mais  il  semble  bien  aussi  que  ses  caractéristiques 
morales  sont  allées  se  renforçant,  lorsque  sous  l'in- 
fluence des  historiens,  romanciers,  moralistes,  elles 
sont  apparues  comme  nationales,  et  que  vers  cette 
nouvelle  idée  de  perfection,  l'opinion,  l'éducation, 
les  mœurs  se  sont  orientées.  Ce  n'est  qu'au  dix- 
neuvième  siècle  que  l'Anglais  s'est  fait  générale- 
ment, et  de  parti  pris,  si  anglais  (au  dix-huitième, 
il  veut  être  un  «  homme  de  sentiment,  »  et  il  exprime 
très  bien  ses  émotions)  (3).  C'est  alors  que  s'est 
établi  chez  lui,   aux  dépens   de  certaines  valeurs 

(1)  Celte  et  Saxon  :  titre  d'un  roman  posthume  de  Mere- 
dith. 

(2)  Sur  l'opposition  du  Celte  et  de  l'Anglais,  v.  «  The 
Puzzler  »,  dans  Songs  from  Books. 

(3)  La  sensibilité,  l'expression  de  l'émotion  ont  gardé 
leur  valeur  sociale  chez  les  Américains,  qui,  à  certains  égards, 
sont  restés  des  Anglais  du  dix-huitième  siècle. 
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esthétiques  et  intellectuelles,  le  culte  de  la  santé 
et  de  l'action,  le  prestige  de  l'homme  fort,  de 
regard  tranquille,  de  parole  et  de  gestes  rares, 
qui  peut  commander  parce  qu'il  est  dressé  à  se 
commander,  et  que  l'idée  de  ses  consignes  le  pos- 
sède. Mais  souvent,  sous  l'apparence  apprise  et  unie 
du  gentleman  moderne,  comme  sous  la  patience  et 
le  flegme  primitifs,  se  cachent  ou  dorment  de 
profondes,  dangereuses  énergies,  de  rêve,  de  pas- 
sion, qui  peuvent  soudain  surgir  pour  jeter  l'être 
aux  âpres  voluptés  du  risque,  de  l'aventure  et  de 
la  bataille. 

Voilà  l'homme  à  fond  de  Berserker,  que  Kipling, 
comme  Carlyle,  a  vu  dans  l'Anglais  proprement  dit, 
voilà  le  coureur  d'Océan  et  l'obstiné  pionnier  qui 
a  porté  partout  avec  lui  l'entreprise  anglaise  et 
l'instinct  de  la  ruche  anglaise.  Et  voilà  le  bâtisseur 
de  l'Empire  (1). 

(1)  Sur  cette  puissance  d'inhibition  do  l'ame  anglaise, 
voir  surtout  «  Et  Dona  Ferentcs  »,  dans  The  Five  Na- 
tions. 

Sur  les  Anglais  :  Les  hommes  en  haut  de  forme  à  reflets, 
en  longues  redingotes,  les  hommes  qui  ne  se  battent  pas  en 
duel,  les  homme»  qui  ss  battent  avec  de»  votes,  les  hommes 
qui  prennent  leur  plaisir  comme  saint  Laurent  prenait  son 
uni. 

Sur  11  colère  anglaise  :  La  violente  rage  comprimée  uni 
ronge  ai  dedans... 

r-ur  l'éducation  anglaiM  :  O  mon  pays,  bénie  soit  la  disci- 
pline gui  règne  du  COttagS  au  château,    —  trompe  l'étranger 

mats  donne  à  te»  fil»  leur  bouclier I  —  parole  égale,  action 

■•>-,  l'uni    lente,  difficile  u  émouvoir,        jusqu'à  es  que 

s'éveille  sn  nous   notre  diable  insulaire,  non  moins  ardent 

quand  nOUt  li   tenon»   (OUI  fa   juin. 
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* 

*  * 


L'Empire,  il  est  à  son  apogée,  à  l'époque  où 
Kipling  en  devient  le  révélateur.  Les  poèmes  des 
Sept  Mers  furent  écrits  de  1890  à  1896,  et  c'est 
presque  l'intervalle  qui  sépare  les  deux  jubilés  de 
la  reine  Victoria.  La  célèbre  Prière  pour  la  fin  du 
Service,  qui  clôt  le  volume  des  Cinq  Nations, 
devrait  figurer  dans  la  même  série.  Elle  est  de 
1897  :  la  date  de  l'apothéose.  Alors,  parmi  les 
couleurs  et  les  fastes  de  l'Orient,  aux  acclama- 
tions des  peuples  frères,  aux  tonnerres  de  la  plus 
puissante  flotte  que  le  monde  ait  jamais  vue  ras- 
semblée, culmine  le  règne  qui,  depuis  un  demi- 
siècle,  n'a  donné  à  l'Angleterre  que  bonheur,  accrois- 
sement continu  de  richesse,  de  territoires  et  de 
prestige. 

Deux  ans  plus  tard,  des  ombres  descendent, 
lourdes  tout  de  suite,  avec  les  premières  défaites 
de  la  guerre  du  Transvaal  ;  et  l'année  suivante, 
c'est  dans  ce  noir  nuage  que  s'évanouira  le  soleil 
victorien.  La  guerre  s'achève,  mais  des  doutes, 
inquiétudes,  subsistent,  se  généralisent.  Les  fon- 
dations morales,  sociales,  politiques  de  cet  énorme 
monde  anglais  sont-elles  saines?  Le  colosse  est-il 
aux  pieds  d'argile?  Par  exemple,  il  apparaît  que 
le  pays  a  perdu  l'avance  industrielle  qui  lui  avait 
assuré  les  marchés  du  monde,  et  Joseph  Cham- 
berlain, au  cours  de  son  ardente  campagne  pour 
l'union  douanière  de  l'Empire,  va  tenter   d'ouvrir 
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tous  les  yeux.  Dès  98,  les  plus  clairvoyants  ont 
aperçu  la  menace  qui  se  prépare  à  Berlin,  l'inten- 
tion de  défi  pour  la  maîtrise  des  mers.  Un  peu 
plus  tard,  c'est  le  progrès  soudain  du  socialisme, 
l'importation  du  syndicalisme  révolutionnaire,  ce- 
pendant que,  chez  les  nouveaux  maîtres  de  la 
pensée,  l'esprit  critique  apparaît  et  se  prend  aux 
mœurs,  préjugés,  croyances,  traditions,  institu- 
tions qui  composent  l'essence  la  plus  anglaise  de 
l'Angleterre,  son  principe  organisateur,  celui  qui 
si  longtemps  a  imposé  à  chaque  génération  la 
forme,  la  structure  d'âme  nationale.  Et  depuis 
ces  premiers  doutes,  quelles  autres  et  presque  tra- 
giques anxiétés,  quelles  visions  du  désaccord  entre 
les  formes  réalisées  et  les  réalités  environnantes  1 
Mais  à  l'époque  où  Kipling  paraît  et  grandit  si 
vite,  l'adaptation  semble  achevée,  définitive.  Sauf 
chez  quelques  esprits  très  lucides,  nul  pressenti- 
ment. Fin  radieuse  d'un  grand  âge,  mais  rien 
D  annonce  que  c'est  une  fin.  Le  prestige  de  la  cou- 
ronne est  sans  pareil  ;  la  reine,  l'objet  d'une  véné- 
ration  quasi  religieuse.  Les  institutions,  les  rites, 
tout  l'ordre  ancien  sont  incontestés.  Le  prestige 
Lords  et  des  Communes  est  intact,  et  leur 
essence  encore  oligarchique.  Le  gentleman  règne. 
Par  un  Gladstone,  un  Ruskin,  un  Tennyson,  la 
grandeur  spirituelle  de  l'époque  antérieure  se  pro- 
1  Les  magnifiques  soldats  rouges,  «le  tenue  si 

Bt     si      lieie.     BOUS     les     vieux     drapeaux     de 

Vittoris  ou  de  Ramillies,  <>m  un  aspeol  «le  force 
et  de  fierté  incomparables.  Dans  les  statistiques 
de  production  industrielle  et   «!<•  commerce,  l'An- 
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gleterre  est  loin  devant  tous  ses  concurrents.  Sans 
méthode,  sans  système,  elle  a  continué  d'élargir 
sa  place  sur  la  planète  :  l'Egypte,  la  Birmanie, 
Zanzibar  viennent  encore,  et  presque  sans  que  son 
peuple  y  fît  attention,  de  s'y  ajouter. 

Voilà  le  patrimoine  toujours  et  naturellement 
grandissant  auquel  naît  chaque  Anglais,  qu'il  reçoit 
comme  l'enfant  le  domaine  natal,  sans  y  penser, 
à  la  façon  anglaise,  et  que  Kipling  entreprend  de 
chanter.  Il  s'agit  d'en  révéler  à  cet  Anglais  la  gran- 
deur et  la  beauté  —  0  goodly  is  our  héritage!  en- 
tonne le  poète  avec  l'archaïque  liturgie  de  l'Église 
d'Angleterre,  —  de  lui  dire  la  noblesse  du  titre  qui 
s'y  attache,  et  que  ce  domaine  épars  est  une  patrie, 
laquelle  impose  des  devoirs.  Dans  un  pays  que 
l'étranger  juge  imbu  d'orgueil  national  (mais  le 
mot  «  nationalisme  »  n'y  a  de  sens  qu'en  Irlande), 
c'est  un  fait  singulier  qu'un  tel  enseignement  soit 
nécessaire  et  semble  nouveau.  On  ne  parle  guère 
de  patriotisme  chez  les  Anglais  ;  l'école  même  n'en 
dit  rien,  peut-être  parce  qu'on  prononce  difficile- 
ment les  grand  mots,  et  que  les  mœurs,  l'opinion 
découragent  l'expression  du  sentiment.  On  en  parle 
si  peu  qu'on  a  pu  croire  à  de  l'indifférence,  et  que 
Kipling,  comparant  ce  mutisme  aux  chants,  dis- 
cours, ardentes  et  vibrantes  formules  qui  tra- 
duisent tous  les  jours,  aux  États-Unis,  la  religion 
de  la  Patrie,  la  foi  dans  son  idéal  propre  et  ses  des- 
tinées, Kipling,  en  1889,  accusait  la  plupart  des 
bourgeois  de  l'Ile  «  de  ne  voir  dans  la  patrie  qu'une 
abstraction  ou  bien  une  institution  commode, 
quelque  chose  comme  une  coopérative  pour  se  pro- 

3 
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curer  des  policemen  et  des  pompiers...  Quant  à  la 
populace,  elle  voua  rirait  au  nez  si  vous  lui  parliez 
d'un  devoir  envers  le  pays  (1).  » 

Bien  entendu,  il  exagérait.  Peut-être,  pourtant, 
chez  lis  très  vieux  peuples,  le  sentiment  individuel 
de  l'attache  au  groupe  a-t-il  fini  par  descendre  et 
s'intégrer  si  bien  dans  l'être  organique  si  profond 
qu'il  n'apparaît  plus,  qu'il  B'ignore  dans  le  quotidien 
de  la  vie.  C'est  dans  les  patries  récentes  qu'il  aspire 
à  s'affirmer  el  se  propager,  comme  la  religion  d'un 
néophyte,  et  devient  alors  sujet  d'enseignement  et 
tle  lyrisme.  C'est  l'Italien.  l'Allemand,  l'Américain, 
le  nouvel  Américain  surtout,  qui  s'exalte  lyrique- 
ment  de  son  patriotisme.  Fixé  dans  Bon  paya  par 
mille  ans  d'histoire  en  milieu  clos,  passé  presque  à 
l'état  d'espèce,  l'Anglais  se  contente  d'être  Anglais. 
Plus  il  l'est  Fortement,  e1  moins  il  y  songe.  H  y  a 
vingt-cinq  ans.  dans  Ba   quiétude  accoutumée,  le 

peuple  qui  s'est  lui-même  appelé  Hull  était   encore 

John  Bull,  forl  îgnoranl  du  inonde  extérieur,  comme 

le  taureau  es1  le  taureau  et  ne  connaît  que  son 
propre  univers.  II  ne  se  comparait  pas  autrui,  il  ne 
connaissait,  n'imaginait  pas  autrui,  ce  qui  souvent 
désobligeail .  passail  pour  dédain,  égotisme,  égolsme, 
et  n'eiait  qu'insulaire  ingénuité.  A  peine,  en  ces 
jours  heureux,  voyait-il  sa  personne  à  pari  au 
milieu  des  nations.  Il  Fallait  une  résistance,  un 
heurt,  celui  d'une  volonté  barrant  à  sou  habitude 
ou  ion  -impie  appétil  le  chemin  d'un  pâturage, 
pour  l'éveiller  à  I science  de  son  être  distinct. 

(1)   ïrum  Sm  lu  Sut,  XX.W  J. 
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Mais  devant  une  telle  opposition,  avec  quelle  force 
il  se  posait  !  Avec  quelle  unanimité,  en  toutes  les 
âmes  de  ce  peuple,  surgissait  le  patriotisme  latent  ! 
Alors  sonnaient  les  Rule  Britannia,  les  By  Jingo! 
les  Hearts  of  Oak,  et  le  Tow-row-wow  du  British 
Grenadier.  Ces  sursauts  se  faisaient  de  plus  en  plus 
rares  :  chaque  fois,  depuis  1854,  tout  s'était  si  vite 
arrangé  !  Avec  de  telles  éclipses  du  sentiment  natio- 
nal, le  danger,  que  Kipling  a  toujours  vu,  c'est  que, 
devant  un  ennemi  secret,  attentif  et  rapide,  l'ins- 
tinct de  défense  s'éveille  trop  tard,  et,  le  combat 
s'imposant  soudain,  se  trouve  désarmé. 

Quant  au  patriotisme  de  l'Empire,  en  1890,  il 
n'en  était  pas  question.  On  ne  concevait  même  pas 
l'Empire.  Et  parce  qu'on  ne  le  concevait  point, 
parce  que  personne  ne  l'avait  voulu,  prémédité, 
on  peut  dire  qu'il  n'y  avait  pas  d'Empire,  sauf  dans 
l'Inde,  où  Disraeli,  pour  naturaliser  le  Souverain, 
et  en  accroître  le  prestige,  avait  inventé  de  procla- 
mer la  vieille  Reine  Kaisar  i  Hind,  comme  les 
Mogols.  L'Empire  indien  existait,  on  ne  parlait 
pas  d'un  Empire  anglais.  Non  seulement  le  mot  ne 
répondait  à  rien  d'organique  ou  simplement  d'orga- 
nisé (et  c'est  encore  le  cas  aujourd'hui),  mais  il  ne 
signifiait  aucune  réalité  morale,  nul  ensemble  dont 
un  lien  spirituel  assurât  l'unité.  Il  y  avait  la  Grande- 
Bretagne  et  ses  colonies,  —  parmi  celles-ci,  de 
grands  pays  non  moins  autonomes  que  la  métro- 
pole (on  a  dit  Dominions  en  1907,  pour  supprimer 
toute  idée  de  tutelle  ou  vasselage).  Entre  ces 
peuples  et  la  patrie  mère,  le  lien  sentimental  était 
si  faible  que  chacun  semblait  voué  au  même  des- 
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tin  que  les  colonies  d'Amérique  :  à  la  séparation. 
Fin  logique,  et  que  tout  le  monde  avait  prédite 
quand  le  Canada  fut  émancipé,  au  début  du 
règne  de  Victoria.  Et  en  effet,  on  avait  déjà  vu 
ce  pays  menacer  de  s'allier  aux  États-Unis  ;  l'Aus- 
tralie opposer  à  l'immigration  des  barrières  qui, 
de  fait,  excluaient  les  ouvriers  britanniques  aussi 
bien  que  les  Jaunes.  Contre  la  concurrence  indus- 
trielle de  la  métropole,  les  Dominions  se  proté- 
geaient par  des  tarifs.  Telle  semble,  vers  1886, 
l'indifférence  de  chacune,  que  M.  Chamberlain 
pronostique  à  cette  date  que  «  si  l'Angleterre  se 
trouve  jamais  engagée  dans  une  guerre,  elles  par- 
tiront à  la  dérive  et  finalement  se  détacheront 
pour  toujours  ». 

Ces  prophéties  ne  scandalisaient  pas.  Simple- 
ment, l'Angleterre  avait  essaimé.  Chaque  essaim 
s'était  fait  sa  ruche,  du  même  type  que  la  ruche- 
mère,  et  qui,  grandissant,  vivait  de  plus  en  plus 
sa  destinée  propre.  Et  on  le  croyait,  on  le  répé- 
tait :  c'est  parce  qu'ils  n'avaient  rien  prémédité,  rien 
organisé  systématiquement,  parce  qu'ils  s'étaient 
répandus  selon  les  modes  naturels,  par  l'activité 
de  l'individu  portant  en  soi,  avec  l'expérience, 
avec  l'habitude  et  l'instinct  de  l'espèce,  le  prin- 
cipe .le  la  ruche,  que  les  Anglais  tenaient  une  si 
grande  place  dans  le  monde  (1). 

I.e  sentiment  de  la  famille  est  aussi  de  la  nature, 

(1)  «  Nowhera  i*  ths  distrait  of  what  is  termrd  «  la 

10   liiiuiv  roi.lc-il  .i-   m    Bngland   :  ;i  course  of  i' lu.  t   winch 

kt. unis  out  as  shurply  «   logioal   "   il   in    itsolf    suspect.       > 

J.  A.  IIoijson,  Inpcriotiêmt  j».  231a 
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mais  il  a  besoin  d'être  entretenu.  Il  n'est  pas 
très  actif  en  pays  anglo-saxon,  où  l'on  vit  surtout 
dans  l'immédiat  et  le  pratique,  où  les  plus  proches 
se  séparent  si  facilement  pour  essayer  au  loin 
leur  fortune,  et  puis  s'oublient.  De  type  et  de 
civilisation,  ils  demeurent  Anglais,  mais  le  milieu 
nouveau  les  prend  vite,  et  bientôt  ce  n'est  plus 
Anglais,  mais  Australiens,  Canadiens,  qu'ils  s'ap- 
pellent. Trait  singulier  chez  ces  peuples,  où  le 
principe  qu'on  nomme  aujourd'hui  race  se  pro- 
duit en  caractères  si  évidents  et  si  forts,  l'idée 
de  race,  si  active  aujourd'hui  dans  le  reste  du 
monde,  demeure  faible,  sauf  quand  un  instinct 
vital  l'impose,  en  présence  de  populations  de 
couleur  ou  de  civilisation  trop  différente.  L'es- 
prit anglais  ne  se  laisse  pas  influencer  par  une 
notion  abstraite,  et  ce  n'est  pas  où  il  règne  qu'on 
trouverait  une  autorité,  une  volonté  d'État  pour 
la  propager. 

Trois  ans  avant  la  guerre  dont  les  coups  devaient 
émouvoir  et  moralement  grouper  les  nations  an- 
glaises, près  de  vingt  ans  avant  la  Grande  Guerre, 
voilà  le  service  que  Kipling  rend  à  toutes,  en  célé- 
brant dans  les  Sept  Mers  le  sang  et  les  souvenirs 
communs  :  il  prépare  la  volonté  de  réunion.  En  ces 
poèmes  (la  plupart  antérieurs,  mais  qu'il  réunit 
alors),  a  sonné  pour  la  première  fois  le  thème  de 
l'Empire.  Comprenons  bien  ce  qu'est  ici  la  portée  de 
ce  mot  :  c'est  parce  qu'il  prête  à  confusion  qu'on  a 
souvent  tenté  de  le  remplacer  par  celui  de  Corn- 
monwealth.  L'Empire,  c'est  l'assemblée  des  peuples 
anglais  ;  l'Impérialisme,  c'est  la  conscience  de  l'Em- 


38      TROIS    ÉTUDES    DE    LITTÉRATl'RK    ANGLAISE 

pire.  Signification  morale,  dira  lord  Mimer  (l).  Bien 
entendu,  en  Angleterre  comme  ailleurs,  il  y  a  tou- 
jours eu  des  hommes,  îles  partis  qui  rêvaient  de 
peindre  toute  la  carte  à  la  couleur  nationale.  Mais 
l*idée  de  Kipling  est  claire  :  il  s'agit  dans  sa  poésie 
d'un  Empire  pour  la  défense  et  non  pour  la  con- 
quête, —  bientôt  pour  la  défense  contre  un  Impé- 
rialisme de  toute  autre  espèce.  Il  s'agit  non  de  l'hégé- 
monie  anglaise  dans  le  monde,  mais  de  la  frater- 
nité anglaise  dans  le  monde.  Il  s'agit  de  se  recon- 
naître, de  fonder  spirituellement  les  États-Unis 
britanniques,  de  ressusciter  et  maintenir  à  tra- 
vers les  Océans  le  sentiment  et  le  nom  de  la  famille. 
11  b  agit  de  l'Alliance  entre  les  frères.  Rappelons- 
nous  qu'il  s'est  défini  «  le  poète  d'une  tribu  ». 


En  Allemagne,  c'esl  par  des  dissertations  d'his- 
toire et  de  philologie,  par  des  leçons  de  profes- 
seurs, qu'on  a  éveillé  le  rêve  et  la  volonté  d'Em- 
pire et  de  conquête.  En  Angleterre,  pour  agir  sur 
mes,  il  fallait  des  images,  une  poésie  à  |;i  fois 
réaliste  h  lyrique,  de  substance  toute  concrète, 
que  traversent,  où  se  mêlent,  en  vivantes',  ésaou- 

vantes     piils.itioiis  rylliines,    bruits,    couleurs  J 

émois,  ardeurs,  aspirations,        les  modes  les  plus 
significatifs  des  choses  avec  les  états  les  plus  in« 

(1)    «    It    is    ;i    un  Itakfl    l<>    tliink    ni     |  ni|>.  r  i.iIi-iii    M    |>rill«'i- 

pallj   concemed  wiili  extension  oi   territory,  «rith  i  pain* 

tl  ■   map  i •  'I    .  M  il  -i  qui  ition  of  preierving  the  unity 
•  ii  i.i.  . .     Lord  Mn  -i  h.  I  in  Nati&n  and  las  llmpire. 
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tenses  de  l'être  intérieur.  C'est  en  ses  grands 
aspects  le  monde  où  s'est  déployée  l'âme  anglaise, 
et  puis  c'est  elle-même,  en  ses  caractères  profonds, 
en  ses  réactions  propres,  que  fait  apparaître  le 
poète  des  Sept  Mers. 

Il  dit  surtout  l'épopée  des  Anglais,  et  la  mer, 
champ  de  leur  aventure,  leur  désir  de  l'aventure 
et  de  la  mer.  En  des  mètres  où  passent  tantôt  des 
rythmes  lents,  inévitables  comme  des  montées  et 
processions  de  houles,  tantôt  des  tumultes  et  des 
fureurs  de  tempête  (the  yelling  Channel  tempest 
when  the  siren  hoots  and  roars),  tantôt  des  placidités 
immenses  comme  le  sommeil  de  l'élément,  en  des 
vers  gonflés  d'un  désir  venu  du  fonds  atavique  de 
l'être,  il  évoque  d'un  pôle  à  l'autre  les  grandes  eaux 
du  globe,  qui  sont  le  domaine  propre  de  la  race,  la 
part  qui  lui  est  dévolue,  —  the  Océan  at  large,  our 
share.  Eaux  du  Nord,  blanches  entre  les  glaces, 
étouffées  sous  les  rideaux  de  neige,  eaux  évanouies 
sous  leur  propre  fumée,  eaux  grises  dont  l'onde  nue 
se  propage  entre  les  granits,  soulevant  en  silence  les 
molles  algues...  Et  voici  les  champs  lisses,  les  éten- 
dues planes  de  la  Manche  (the  lineless,  level  floors)  par 
les  crépuscules  sans  fin  de  l'été  ;  le  libre  Atlantique, 
sa  houle  qui  se  lève,  huileuse,  avant  la  tempête  ; 
les  torpeurs  éblouies  de  la  ligne,  et  la  bleue  mono- 
tonie des  océans  du  sud,  où  les  grands  voiliers,  sans 
changer  l'amure,  courent  le  même  bord  pendant  des 
semaines,  sous  la  fuite  régulière  des  blancs  nuages 
de  l'Alizé.  Et  avec  la  mer,  les  choses  de  la  mer 
et  des  marins  :  les  phares  «  aux  genoux  chargés  de 
goémons   »,   aux  reins   battus   par  les   bonds   des 
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glauques  masses  fumantes;  et,  dans  le  silence  et 
la  nuit  de  l'abîme,  Les  tables  inertes,  où  courent  des 
frissons  qui  sont  les  pensées  des  hommes.  Et  puis 
les  bateaux,  «  rapides  navettes  qui  tissent  la  trame 
de  l'Empire  »,  depuis  la  goélette  qui  lève  l'ancre 
dans  le  port,  et  qui  frémit,  s'oriente  dans  la  nuit, 
avide  du  vent,  de  la  mer  et  de  l'espace,  jusqu'au 
long  courrier  qui  peinait,  il  y  a  trois  semaines,  dans 
les  brumes  et  les  mauvais  temps  du  sombre  cin- 
quantième parallèle,  et  qui  maintenant,  près  de  la 
splendide  ceinture  du  monde,  voit  les  côtes  étranges 
glisser  en  féeriques  décors  ;  —  depuis  le  rude  char- 
bonnier souillé  de  fumée  et  de  suie,  jusqu'à  l'aris- 
tocratique paquebot,  jusqu'au  destroyer  de  six  mille 
chevaux  qui,  sous  le  crépuscule  pluvieux  de  cinq 
heures,  bas  et  gris  dans  la  vague  grise,  porte  tout 
droit  la  mort  à  la  proie  qu'il  a  choisie.  Il  n'a  mé me 
pas  oublié  l'épave,  le  pauvre  bateau  sans  âme  depuis 
que  l'homme  l'a  quitté,  —  blanchi  par  le  sel  et  le 
soleil,  roulant,  pivotant,  aveugle,  à  la  merci  des 
marées  et  des  vagues,  dans  l'ardent    cercle  bleu,  et 

qui  vue  ravienl  toujours  d'un  bord  à  l'autre,  sous 

toiles  dont  son  beaupré  ne  peut    pas   tenir  une 
seule. 

La  mer  attire.  C'est   le  eliamp  libre  où  nus  ailleurs 

de  désir  et  de  rêve  s'élancenl  à  l'inconnu.  En  com- 
bien d'Ames  anglaises,  depuis  les  rôdeurs  de  mer 
:  k>  Vikings  jusqu'à  tant  de  commis  de  la 
employés  de  magasin,  qui  regrettenl  L'espace 
loui  Le  bâtisseï  indu  triellei  el  les  fumées  de  l'An* 
gleterre  moderne,  cette  aspiration  n'a-t-elle  pas 
monté?  Le  chanteur  dit  Le  rêve  qui  peut  ubséder 
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l'homme  dans  la  ville  étouffée  par  les  hommes  (the 
man-stifled  town).  Lui-même  a  connu  la  passion  de 
l'au-delà,  l'appel  de  l'horizon  où  s'abaissent  les 
mâtures  des  navires,  —  «  ce  quelque  chose  qui  vous 
tourmente  dans  la  tête  jusqu'à  ce  qu'on  lâche  tout 
ce  qu'on  faisait  de  bon,  et  que,  prenant  le  large, 
on  voie  s'évanouir  les  feux  du  port,  et  qu'on  ren- 
contre son  pareil,  le  vent  qui  vagabonde  par  le 
monde  »  (1).  Alors,  avec  des  mouvements  qui 
rendent  leurs  fièvres  et  leurs  élans,  il  peut  louer  les 
aventuriers  de  la  mer,  les  découvreurs  de  terres 
nouvelles,  et  les  pionniers  de  ces  terres,  vrais  fon- 
dateurs de  l'Empire,  tous  ceux-là  qui  ont  découvert 
les  routes,  parce  qu'une  voix,  une  puissance,  un 
besoin  leur  étaient  venus  (came  the  Whisper,  came 
the  Vision,  came  the  Power  with  the  Need)  —  les 
hommes  dont  les  squelettes  verdissent  au  fond  de 
la  mer,  et  ceux  qui  ont  marché  devant  eux  par  la 
banquise,  le  veldt  et  la  prairie,  que  la  faim  et  la 
soif  et  le  froid  ont  couchés  sur  la  terre  :  et  les  Anglais 
en  suivant  le  chemin  marqué  par  leurs  ossements, 
sont  entrés  dans  leur  héritage  (2). 

Et,  par-dessus  toutes  ces  évocations,  l'Empire, 
l'Empire  achevé,  les  colonies,  les  Dominions,  cha- 
cune à  son  tour,  avec  sa  lumière,  ses  paysages,  ses 
senteurs  propres,  chargées  de  nostalgie.  Matins 
immobiles  et  sans  souffle  du  monde  austral  ;  voiles 
de  fumée  sur  l'horizon  de  la  brousse  en  feu  ; 
immenses    prairies    sans    clôture,    où    courent    les 


(1)  Sestina  of  the  Tramp  Royal. 

(2)  Song  of  the  Dead. 
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ombres  des  nuages,  où  la  charrue  est  seule  dans 

le  sillon  d'une  lieue,  sous  le  vol  des  goélands  venus 
des  Grands  Lacs  ;  orages,  déluges,  et  puis  pâle 
azur  de  l'Afrique  du  Sud,  odeur  du  Karrou  qui 
brûle;  chères  et  sombres  nourrices  «!<'  l'Inde,  et 
leurs  chansons  païennes  ;  fraîcheur  des  profondes 
vérandahs,  flamboyante  joaillerie  de  la  mer  tro- 
picale, palmes  dans  le  clair  de  lune,  mouches  de 
feu  dans  les  cannes  à  sucre  (i)  !  Et  déjà,  dans  la 
Chanson  des  Anglais,  après  les  paroles  des  morts 
attestant  leur  sang  versé,  après  les  promesses  des 
fils,  toutes  les  grandes  cités  de  l'Empire  sont  appa- 
rues, celles  d'Asie,  d'Afrique,  d'Amérique,  d'Océanie 
et  chacune  se  proclame  :  Bombay,  bruyante  du 
bruissement  de  toutes  les  races  dans  ses  bazars, 
et  de  ses  mille  usines;  Calcutta,  puissance  née  du 
limon,  —  de  la  mort  entre  les  mains,  mais  de  l'or; 
Madras,  que  Clive  baisa  sur  la  bouche  et  les  yeux, 
jadis  couronnée  plus  haut  «pic  les  autres  rein< 
<|ui  rêvé  à  sa  gloire  ancienne;  Victoria,  où  l'Occi- 
dent .se  change  en  Orient,  rivel  <>ù  se  noue  la  chaîne 
magique  de  l'Empire;  et  toutes  les  autres  qui  se 
lèvent,  se  déclarent  à  leur  tour  et  saluent  la  vieille 
mère,  l'Angleterre  aux  cheveux  jii-is,  qui  accueille 
i  nfani  -  et  leur  répond  : 

Vraiment  vous  êtes  du  Sang,  plus  lents  à  bénir  qu'à 
bannir,  peu  habituel  à  voua  prosterner  au  comman- 
dement d'autrui.        Chair  «le  la  chair  que  j'enfantai, 

que  j'ai  portés,       durs  à  vous-mêmes  con i 

l  comme  l'onl  été  \  os  pèi  i 

(1)  Tht  Vatùn  Born,  pi 
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Plus  profond  que  toute  parole  notre  afnour,  plus  fort 
que  la  vie  notre  lien.  —  mais  nous  ne  savons  pas  nous 
tomber  dans  les  bras,  nous  n'échangeons  pas  de  bai- 
sers quand  nous  nous  rencontrons.  —  Mon  bras  n'a 
point  faibli,  ma  force  n'a  point  passé.  —  Fils  !  j'ai  porté 
beaucoup  de  fds,  mais  mes  mamelles  ne  sont  point 
séchées.  —  Voyez,  je  vous  ai  fait  une  place,  j'ai  large- 
ment ouvert  mes  portes,  —  pour  que  vous  puissiez 
parler  ensemble,  vos  barons  et  vos  conseillers,  —  gar- 
diens des  Marches  les  plus  lointaines,  Seigneurs  des 
Mers  au  bas  du  globe,  —  oui,  parler  à  votre  grisonnante 
mère  qui  vous  a  tenus  sur  ses  genoux  !  — -  parler  en- 
semble, face  à  face,  frère  à  frère,  —  pour  le  bien  de  vos 
peuples,  pour  la  fierté  de  la  Race.  — ■  Et  nous  voulons 
nous  faire  une  promesse.  Aussi  longtemps  qu'en  nous 
durera  le  Sang,  —  je  saurai  que  votre  bien  est  le  mien, 
vous  sentirez  que  ma  force  est  la  vôtre,  —  afin  qu'au 
jour  d'Armaggedon,  à  la  dernière  de  toutes  les  grandes 
guerres,  —  notre  Maison  se  tienne  toute,  et  que  n'en 
croulent  point  les  piliers  (1). 

Ces  vers  sont  de  90.  Ils  appartiennent  au  premier 
poème  des  Sept  Mers,  qui  paraissent  en  96.  De  99  à 
1902,  se  déroule  la  guerre  du  Transvaal,  qui  n'est 
pas  la  grande  guerre,  YArmageddon  annoncée  dès 
la  Chanson  des  Anglais.  Mais  à  l'Empire  elle  révèle 
son  âme  collective,  et,  dans  l'émoi  qui  les  traverse 
toutes,  les  «  Cinq  Nations  »  se  sont  reconnues  sœurs. 
Au  lendemain  de  la  crise,  Kipling  publie  le  recueil 
qui  s'intitule  les  Cinq  Nations. 

C'est  l'œuvre  précédente  qui  se  poursuit,  se  déve- 
loppe, de  1897  à  1903,  peu  à  peu  adaptée  aux  nou- 


(1)  Armaggedon  :  on  sait  que  c'est  le  nom  biblique  donné 
par  les  Anglais,  dès  le  mois  d'août  1914,  à  la  Grande  Guerre. 
Ce  mot  se  trouve  dans  l'Apocalypse2  XVI,  16. 
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velles  évidences  qui  posent  autrement  au  monde 
anglais  les  questions  de  vie  et  de  salut.  Au  com- 
mencement, rien  de  changé  :  le  règne  victorien 
reste  aussi  calme  et  beau  ;  il  culmine  avec  le  second 
Jubilé  et  se  poursuit  encore.  Le  poète  peut  répéter 
les  mêmes  thèmes  :  la  mer,  les  navires,  les  soldats, 
les  émigrants,  les  explorateurs,  l'appétit  de  l'au- 
delà,  la  patiente  lutte  contre  le  désert,  contre  la 
famine,  la  peste  et  l'inondation,  la  tenace  entre- 
prise anglaise,  dans  le  vieil  Orient  décrépit,  d'ordre, 
d'éducation  et  de  justice,  le  dévouement  anglais 
aux  tâches  de  l'homme  blanc  (1). 

Mais  avec  la  tourmente  du  Transvaal,  les  points 
de  vue  se  déplacent,  d'autres  mots  d'ordre  s'im- 
posent. L'union  spirituelle  des  peuples  anglais 
accomplie,  plus  n'est  besoin,  en  exaltant  l'Empire, 
d'en  stimuler  le  rêve.  Finies,  les  musiques  vibrantes 
qui  veulent  éveiller  la  fierté  du  sang.  Chez  ce  poète 
qu'on  appelle  impérialiste,  voilà  un  trait  notable  : 
la  guerre  n'excite  pas  un  geste  belliqueux,  pas  un 
mot  de  haine  ou  de  défi  à  l'adresse  de  l'adversaire. 
Du  rude  et  patient  adversaire,  il  parle  gravement, 
avec  respect  (2),  et  de  la  dévastation,  comme  d'une 
fohe  organisée,  un  rêve  sanglant,  après  quoi,  il 
n'est  pour  les  anciens  ennemis  que  de  se  donner 
la  main.'  afin  de  réparer  le  tort  fait  aux  vivants 

et  aux  mOrtS  »,  el  puis,  ensemble,  rumba  1 1  le  les 
ennemi-   de    toujours   :   la   grêle,   la   pelée,   la   crue,   le 

e   et    bruissant    nuage   qui   porte   l'essaim   de 

(1)  Phataoh  and  thr  Sergtant  (18'J7).  KitcStner'»  tehool 
(1898). 

(S)    Utntrul  JouLcrl  (1900). 
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sauterelles  large  d'une  demi-lieue  ;  —  ensemble,  de 
s'efforcer  aux  saintes  guerres  sans  trêve,  entre  les 
semailles  et  la  moisson,  pour  que  la  beauté  des  blés 
couvre  le  mauvais  rêve  et  la  haine  (1). 

Et  quand  il  est  question  de  l'Angleterre,  l'atti- 
tude est  à  l'inverse  de  l'orgueil  impérial.  Il  ne 
s'agit  plus  de  chanter  la  Chanson  des  Anglais,  mais 
de  préparer  les  Anglais  réunis  aux  dangers  d'une 
tout  autre  guerre,  et,  à  cette  fin,  de  leur  dire  leurs 
faiblesses,  qui  sont  leurs  fautes,  de  les  inquiéter 
et  contraindre  à  leur  examen  de  conscience.  Ici 
«  le  poète  de  la  Tribu  »  commence  d'en  devenir 
le  prophète,  un  prophète  comme  ceux  de  l'an- 
tique Israël  :  juge  d'abord,  juge  de  son  peuple 
oublieux  de  la  Loi,  et  qui  lui  parle  sans  indulgence, 
le  retourne  vers  les  éternelles  vérités.  Il  l'inter- 
pelle avec  l'accent  véhément  et  direct,  la  force 
autoritaire  et  nue  que  l'Anglais  nourri  de  Bible 
associe  à  l'idée  de  l'absolu  moral  et  de  la  religion. 
Tel  de  ces  poèmes  est  une  flagellation  comme 
Isaïe  en  infligeait  aux  tribus  oublieuses.  Il  n'est, 
en  notre  temps,  que  l'Angleterre  (peut-être  parce 
qu'elle  est  si  forte  et  sûre  de  soi),  pour  permettre 
à  ses  fils  un  si  libre,  audacieux  langage.  Déjà 
Carlyle,  Ruskin,  qui  furent  aussi  des  prophètes,  et 
reconnus  pour  tels,  avaient  châtié  leurs  compa- 
triotes de  pareils  scorpions.  Mais  l'opération  sem- 
blait moins  préméditée.  Ici  le  fouet  est  appliqué  de 
parti  pris,  longuement,  de  la  savante  et  presque 
sanglante  façon  qui  doit  laisser  sur  une  forte  peau 

(1)  The  Settler  (1902). 
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une  impression  durable.  Quelle  satire  plus  san- 
glante du  peuple  anglais  endormi  en  ses  habitudes 
et  ses  préjugés  séculaires,  en  son  bien-être  tradi- 
tionnel et  son  illusion  de  sécurité,  que  le  poème 
qui  s'appelle  les  Vieillards  (1)? 

i  '  rce  que  nous  avons  un  souffle  dans  notre  bouche, 
parce  que  nous  croyons  <|u'il  est  une  penser  dans  notre 
tête,  —  nous  poserons  que  nous  sommes  vivants,  alors 
qu'en  réalité  nous  sommes  morts...  — r  Nous  ne  recon- 
naîtrons pas  que  "de  vieilles  étoiles  l'évanouissent,  que 
des  étoiles  étrangères  onl  surgi,  —  qu'avec  de  nouveaux 

compas   de   nouveaux    li mes   s'aventurenl    sous   de 

nouveaux  deux.  —  Nous  ramasserons  les  cordes  qui 

entravèrent    notre    jeunesse,  pour    eu    lier    les    mains   de 

nos  enfants.  —  Nous  demanderons  à  l'eau  qui  ■  passé 
sous  les  ponts  de  refluer  en  arrière   pour  arroser  nos 

champs.  Nous    attellerons    des    chevaux    (les    pâles, 

[es  propres  chevaux  de  la  mort),  et,  Buivanl  les  règles, 

nous    laliouierons    les   saldes.  Nous    rions   coucherons 

sous  le  regard  du  soleil,  en  disant  qu'un  falot  nous 
manque  pour'  éclairer  notre  chemin.  —  Nous  nous 
lèverons  à  la  lin  de  la  journée,  et  nous  bégayerons  : 
»  Voici  qu'il  fait   jour!  »  —  Nous  attendrons  que  la 

bataille    SOil    gagnée    pour'    pousser    nos    bidets    dans    la 

mêlée. 

Quel  sens  ont  failli  prendre  un  jour  ces  derniers 
mots!  (/est  |,  jt  traduit  dans  le  véhément  Langage 
du     poète,     plus     menaçant     et      pi.n's.     l'avertisse* 

nieni    (pie   h-   futur  George   V,   au   retour  de  -on 

voyage  à   travers  l'Empire  ei   «le  -a   revue  de  ses 

peuples,  donnera  aux   Anglais  de  l'Ile  :  Wake  up 

■  util!  Kipling  appartenait  a  l'Empire.   Il  avait 

(ij  Thé  ou  Ifen  (1902). 
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toujours  vu  les  Insulaires  avec  des  yeux  très  diffé- 
rents des  leurs.  Il  avait  dit  leurs  vertus  ;  mais 
comme  il  savait  leurs  défauts  !  —  qui  sont  ces 
mêmes  vertus  quand  elles  ne  s'accordent  pas  aux 
nécessités  :  leur  lenteur,  que  l'on  admire  quand 
elle  se  manifeste  en  patience,  leur  asservissement 
à  l'habitude,  qu'on  appelle  aussi  respect  de  la  tra- 
dition, leur  impuissance  à  s'adapter,  qui  se  con- 
fond à  leur  puissance  à  résister,  leur  suffisance, 
enfin,  qui  peut  se  traduire  en  insuffisance  ;  mais 
c'est  leur  certitude  et  leur  fierté.  Il  s'agissait 
d'émouvoir  cette  Angleterre  qui  méprise  l'émotion, 
d'ébranler  «  le  peuple  taureau  »,  de  lui  ouvrir  de 
force  les  yeux,  et,  comme  l'avait  entrepris  déjà 
plusieurs  fois  Kipling  (il  avait  dit  la  difficulté 
de  la  tâche,  mais  il  en  savait  l'art),  to  make  the 
Britisher  sit  up.  Il  s'agissait  de  lui  enfoncer,  à  ce 
peuple,  de  le  forcer  à  digérer  et  assimiler  la  «  leçon, 
la  phénoménale  leçon  »,  que  les  fermiers  boers 
venaient  de  lui  administrer,  «  non  pas  sous  les 
arbres,  ni  à  l'ombre  d'une  tente,  mais  en  grand, 
avec  une  plénitude  inconnue  à  tout  autre  pays, 
à  travers  onze  degrés  d'un  continent  nu  et  brun  », 
—  «  l'impériale  leçon  »  dont  les  effets  devaient 
retentir,  «  non  seulement  dans  les  camps  étonnés, 
mais  dans  le  conseil  du  Roi,  dans  l'Eglise,  à  l'Uni- 
versité, sur  tout  le  monde  obèse  des  vieilles  choses 
jamais  discutées  qui  nous  surchargent  et  nous 
étouffent  »  (1). 

Cette  «  leçon  »,  que  les   Vieillards  présentaient 

(1)  The  Lesson  (1902). 
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US 


en  termes  généraux,  apparaît  plus  complète,  pi 
précise  et  plus  impitoyablement  énoncée  encore 
dans  les  Insulaires,  —  et  cette  fois,  c'est  non  seule- 
ment l'accent,  mais  souvent  le  vocabulaire  même 
et  les  âpres  gestes  de  la  Bible  : 

Nul  doute  que  vous  ne  soyez  le  Peuple,  —  votre 
trône  plus  haut  que  celui  du  Roi.  —  Qui  parle  en 
votre  présence  doit  dire  des  choses  agréables,  — 
baissant  la  tête  en  adoration,  pliant  le  genou  dans  la 
crainte... 

Derrière  les  barrières  élevées  par  vos  aïeux  vigilants, 
derrière  le  cercle  de  vos  mers  de  plomb,  —  longtemps 
vous  avez  passé  vos  jours  dans  la  tranquillité;  long- 
temps vous  êtes  restés  couchés  à  votre  aise,  —  si  bien 
que  nous  disiez  de  la  Bataille  :  «  Où  est-elle?  »  —  et 
du  Sabre  :  «  Il  est  loin  de  notre  vue!  » 

Vous  vous  êtes  fait  un  amusement  de  vos  légions 
diminuées,  un  joujou  de  vos  hommes  en  armes,  —  vous 
avez  fermé  vos  oreilles  à  l'avertissement)  vous  n'avez 
point  voulu  voir  ni  prendre  garde. — -Vous  avez  préféré 
votre  repos  au  labeur  de  vos  soldats,  vos  appétits  de 
plaisir  à  leur  nécessité...  Vous  avez  marchandé  vos 
fils  au  service,  refusé  vos  champs  à  leurs  tentes  de  cam- 
pement, —  les  obligeanl  à  glaner  sur  la  grand'route  la 
paille  pour  les  briques  qu'ils  vous  apportaient,  —  les 
ni  à  chercher  dans  1rs  chemins  détournés  !<•  mé- 
tier que  jamais  nous  d  aviez  enseigné. 

Alors  fui  déchaîné  le  Jugement, alors  se  révéla  votre 
honte,  son-  li-  coups  d'un  petit  peuple  pan  nom- 
breux, mais  ezperl  à  tenir  la  campagne.  Tandis  que 
vos  hommes  forts  applaudissaient,  vos  adolescents  par- 
taient pour  la  pierre,  fils  de  la  cité  bien  dose,  non 
préparés,  non  dressés,  incapables.  Nous  1rs  pou 
Incultes, dans  la  bataille, comme  incultes  nous  1rs 
ramassés  dans  la  rue.      Que  pei  qu'ils  accom- 

pliraient? L'art  de  lu  guerre  kur  viendrait-il  ra  on 
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souffle,  —  le  savoir,  par  occasion,  à  la  première  vue  de 
la  Mort  surgissant  au  loin? 

Et  vous  dressez  les  chevaux  et.  les  chiens  que  vous 
nourrissez,  et  dont  vous  savez  le  prix.  —  Les  bêtes 
sont-elles,  plus  que  les  âmes,  dignes  de  vos  sacrifices? 
—  Mais  vous  disiez  :  «  La  valeur  se  manifestera.  »  Mais 
vous  disiez  :  «  La  fin  est  proche.  » 

Et  vous  vantiez  votre  puissance.  Et  vous  étaliez  votre 
orgueil  de  fer,  —  avant  de  vous  en  aller  mendier  aux 
peuples  cadets  leurs  cavaliers  et  leurs  tireurs.  —  Alors 
vous  êtes  retournés  à  vos  hochets,  alors  vos  âmes  se 
sont  satisfaites  —  au  spectacle  de  vos  joueurs  :  les 
benêts  en  vêtements  de  flanelle  défendant  les  trois 
pieux  du  cricket,  — ■  et  les  nigauds  crottés  gardant  les 
poteaux  du  foot-ball... 

Ce  dernier  trait  fut  le  plus  sensible.  Je  m'en  rap- 
pelle l'effet,  et  presque  le  scandale,  quand  le  Times, 
en  1902,  donna  les  Insulaires  (le  plus  grand  des 
journaux  anglais  publiait  alors  en  première  page 
ces  solennels  appels  du  poète  à  la  nation).  Pour  la 
première  fois,  un  Anglais  parlait  avec  dérision  de 
ces  jeux  anglais  qui  passent  pour  une  discipline 
nationale,  et  qui  contribuèrent  presque  à  l'égal 
de  la  Bible,  au  dix-neuvième  siècle,  à  imprimer 
à  chaque  génération  la  forte  marque  anglaise  (1). 
Wellington  n'avait-il  pas  dit  que  Waterloo  fut 
gagné  sur  les  terrains  de  cricket  d'Eton,  et  quatre 
ans  auparavant,  Kipling  n'avait-il  pas  donné  ces 
mêmes  jeux  pour  un  des  secrets,  inintelligibles  aux 
peuples  sujets,  de  la  maîtrise  anglaise  (2)?  Seule- 

(1)  Il  est  d'ailleurs  évident  que  Kipling  attaque  ici  les 
jeux  spectaculaires  joués  par  des  professionnels,  et  qui 
attirent  par  foules  les  badauds  et  parieurs. 

(2)  «  Kitchener's  School  »  (1898),   dans  The  Five  Nations. 
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ment,  il  y  avait  eu  la  leçon,  l'impériale,  la  phéno- 
ménale leçon,  dont  le  prix  payé  n'était  pas  supé- 
rieur au  profit,  —  mais  il  fallait  en  profiter.  Dans 
la  crise  récente,  la  maison  de  l'Angleterre  s'était 
révélée  plus  vétusté  qu'on  n'avait  cru.  Contre  une 
bien  autre  épreuve,  dont  la  menace,  en  1902,  com- 
mençait d'apparaître,  il  ne  suffisait  pas  d'ajouter 
telle  défense  au  logis.  C'est  à  ses  fondements  mêmes 
qu'il  se  fallait  prendre,  à  des  principes  indiscutés 
jusque-là,  par  exemple  au  principe  sacro-saint  de 
la  «  liberté  du  sujet  »,  qui,  d'avance,  s'opposait 
dans  les  esprits  à  toute  idée  de  conscription.  Diffi- 
cile entreprise,  dans  un  pays  où  ce  principe  est 
sujet  ancien  d'orgueil,  où  le  poids  de  l'habitude 
est  si  lourd,  surtout  quand  nulle  classe  n'y  est 
spécialement  intéressée,  quand  nul  parti  n'y  veut 
risquer  sa  popularité.  Douze  ans  plus  tard,  il  fallut 
autre  chose  que  la  menace  :  le  péril  immédiat  de 
mort,  pour  imposer  une  telle  réforme.  En  1902, 
l'idée  que  lance  Kipling  ne  peut  lever,  mais,  tout  de 
même,  c'est  un  germe,  et  les  rudes  coups  qu'il 
frappe  préparent  le  terrain* 

Lui  seul  pouvait  oser  un  tel  langage.  Il  y  avait 
quelque  pari  un  poète  lauréat,  successeur  officiel  de 
Tennyson,  mais  le  poète,  national,  et  reconnu  pour 
tel   depuis   son    poème    religieux  du   Jubilé,   c'était 

lui.  El  il  L'était,  non  leulemenl  pour  avoir  conçu 
et  traduit  avec  plus  de  forci'  que  toul  autre  l'idée 
de  la  race,  de  la  patrie  et  de  l'Empire,  mais  parce 
•  pie.  nul  a'avail  li  complètement  incarné  l'élémen* 
taire  e1  l'essentiel  «le  l'ftme  anglaise.  Tennyson  ei 
ie  cei  tains  l  rail  i,  et   son  Odt  sur  le 
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mort  du  duc  de  Wellington,  célébrant,  non  la  gloire 
du  héros,  mais  sa  fidélité  muette  au  devoir,  avait 
excité  un  courant  d'émotion  presque  comparable 
à  l'effet  du  Recessional.  Mais  son  art,  si  littéraire  et 
raffiné,  si  mêlé  d'éléments  classiques,  celtiques, 
pouvait  bien  émouvoir  la  bourgeoisie,  non  pas  le 
dessous  profond  et  simple  du  pays.  Au  contraire, 
beaucoup  de  poèmes  de  Kipling  ont  touché  jus- 
qu'aux soldats  et  marins,  jusqu'aux  commis  et 
boutiquiers,  jusqu'aux  setilers  du  Veldt  et  du  Far 
West.  Sans  doute,  tout,  chez  lui,  ne  procède  pas 
du  fond  primitif.  Beaucoup  de  ses  inventions  sont 
de  la  poésie  réfléchie,"  quelques-unes  compliquées, 
abstruses,  et  qui  participent  de  la  prose,  parfois 
d'une  obscure  prose.  Mais  quand  l'idée  est  spon- 
tanée, elle  est  claire  et  se  produit  dans  un  rythme 
inévitable  et  de  force  encore  inconnue.  Alors  elle  se 
propage  loin,  parce  que,  d'essence,  d'expression,  de 
mouvement,  elle  s'accorde  aux  tendances  les  plus 
profondes  et  générales  d'un  immense  public.  Il 
faut  voir  de  quelles  énergies  d'âme,  de  vision  et 
de  foi  elle  tire  alors  ses  pouvoirs. 


III 

la  poésie  de  l'énergie 

Ce  qui  se  traduit  de  si  anglais  dans  ces  poèmes 
de  la  première  période,  c'est  d'abord  une  certaine 
qualité  de  force,  une  certaine  abondance  et  tension 
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de  l'énergie  intérieure  :  cette  énergie  de  vie  et  de 
caractère  que  l'éducation  du  corps  et  de  l'âme, 
comme  tant  de  disciplines  sociales,  veulent  dé- 
fendre, développer  dans  une  certaine  classe  an- 
glaise. 

►  Par  là  cette  poésie  est  la  plus  saine  qui  so  it,  com 
bien  différente  des  troublantes  musiques  où  passent 
les  inquiétudes,  les  doutes  que  tant  d'illustres 
exemples  nous  ont  appris  à  regarder  comme  le 
propre  du  poète  !  Du  mouvement,  de  l'action,  de  la 
volonté  s'y  manifestent,  en  général  des  états 
«  sthéniques  »,  depuis  les  élans  de  la  verve  et  de  la 
joie  jusqu'aux  accents  soutenus  de  l'enthousiasme 
viril  et  de  la  solennelle  conviction,  jusqu'aux  ten- 
sions de  l'être  personnel  qui  se  roidit  sur  soi  ou 
sur  sa  prise.  Une  voix  mâle  sonne  en  ces  premiers 
chants  de  Kipling.  Comme  elle  s'imposa  tout  de 
suite  !  Nul  ton  plus  contraire  à  ces  vagues  et  pro- 
fonds états  de  nostalgie,  pressentiment,  contempla- 
tion, extase,  dont  les  Préraphaélites  —  un  Rossetti, 
un  Burnc  Jones  —  BVaienl  tenté  de  traduire  l'indi- 
cible. Ces  vers  sonnent  comme  des  coups  de  marteau 
frappés  à  puissants  bras  nus  de  forgeron.  La  disposi- 
tion d'Ame  qui  se  manifeste  là,  les  premiers  lecteurs 
de  la  Lumière  qui  s'éteint  l'avaient  déjà  reconnue 
tout  <le  suite.  Ils  avaient  deviné  ce  que  Kipling,  à 
Vingt-six  ans,  transposait  de  lui-même  et  de  sa  poésie 

dam  la  personne  e1  l'œuvre  de  son  Dick  rleldai  : 
uea  ■!'■  rêve  el  de  désir,  énergie  élémentaire 
(pu  se  concentre  ou  combat,  sensibilité  aux  aspects 
le  plu  simples  e1  intenses  de  la  nature  et  de 
l'homme,  brusque  e1  pénétrante  vision,  et,  l'esprit 
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se  repliant  sur  soi,  soudain  développement  de  la 
conception  qui  naît  de  l'image  rapportée.  Même 
âme  du  peintre  et  du  poète.  Aussi  bien,  le  peintre 
est  tellement  poète  que  c'est  la  fièvre  où  le  jettent 
certains  vers  récités,  un  soir,  près  de  lui,  à  voix 
haute,  qui  nous  révèle  toute  sa  véhémence  pro- 
fonde. 

Je  me  rappelle  le  jour  où  je  lus  pour  la  première 
fois  ces  fragments  de  chansons  que  donne  le  roman. 
Quelqu'un  jouait  du  piano,  et  l'artiste,  passant 
d'une  œuvre  à  l'autre,  commença  un  morceau  de 
Schumann,  qui,  je  le  sais,  aurait  dû  m'arracher 
à  toute  lecture.  Je  ne  l'entendis  même  pas  :  le  bat- 
tement du  vers  anglais  était  si  fort,  impérieux, 
que  l'autre  musique,  la  tendre,  la  subtile  musique 
de  l'auteur  du  Jasmin  se  trouvait  comme  exclue. 
Ainsi  des  pièces  les  plus  caractéristiques  de  ce  poète. 
Le  mouvement  d'âme  qui  produit  chacune  y  vient 
soulever  la  surface  du  vers  et  se  propager  comme 
l'onde  périodique  d'une  houle  de  fond.  Rien  de  plus 
neuf  et  varié  que  ses  mètres,  et  pourtant  rien  qui 
parle  d'une  recherche  ou  d'une  théorie  du  mètre. 
Le  rythme  semble  issu  d'une  force  naturelle  ;  il  a  ce 
je  ne  sais  quoi  d'élémentaire  et  d'inévitable  qui 
caractérise  aussi  l'idée,  son  élan,  l'ordonnance  des 
détails,  l'effet  culminant,  en  général  le  tout  du 
conte  ou  du  poème,  et  qui,  dès  le  début  de  Kipling, 
a  fait  dire  qu'on  ne  pouvait  pas  plus  discuter  son 
art  que  le  coup  de  canon  qui  vous  frappe  en  pleine 
poitrine.  Nulle  traduction  française  ne  peut  donner 
idée  d'une  telle  énergie  du  rythme.  Ce  qui  la  rend 
possible  en  anglais,   c'est  que  l'accent  tonique   y 
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esl  Bi  fort,  —  plus  fort  sous  la  charge  de  l'émotion, 
laquelle  infléchit,  module  la  parole  comme  une 
musique  (d'où  les  italiques  fréquentes  dans  l'écri- 
ture anglaise,  pour  rendre  cette  intensité  parti- 
culière de  l'accent).  Cela  va  si  loin  que,  à  un  cer- 
tain degré  d'insistance,  cette  musique  se  sullit 
presque,  le  sens  des  paroles  passant  au  second 
plan.  C'est  le  cas,  par  exemple,  pour  la  Chanson 
de  l'Ancre,  de  vocabulaire  si  technique,  et  qui, 
traduite  en  français,  n'est  plus  pour  des  terriens 
qu'une  longue  devinette.  En  anglais,  peu  importe 
que  le  lecteur  ignore  les  termes  nautiques  :  l'éton- 
nante palpitation  des  mètres  agit,  et  dans  les  élans 
et  saccades  de  ces  vers-là,  on  sent  passer  à  la  fois 
les  pesées  de  la  manœuvre,  le  claquement  de  la 
toile,  le  premier  tumulte  du  vent  et  de  la  mer,  le 
désir  et  puis  l'ivresse  de  l'espace. 

La  même  force  dont  les  rythmes  de  Kipling  nous 
rendent  les  mouvements,  tout  son  art  la  mani- 
feste. A  propos  de  ses  contes,  nous  avions  tenir, 
jadis,  de  définir  sa  vision  el  son  style.  A  cet  égard, 
nulle  différence  possible  entre  le  prosateur  et  le 
poète.  Même  retentissement  de  la  sensation  sur 
l'être  profond,  même  énergique  réaction,  qui,  pour 
la  rendre,  suscite  le  signe  le  plus  juste  et  le  plus 
,  L'image  la  plus  chargée  de  sem  émouvanl 
et  précis;  mêmes  racoourcis,  par  conséquent, 
même  valeur  lyrique  communiquée  aux  moti  1rs 
plus  précis  et  réalistes,  même  jaillissement,  même 
certitude  et  nudité  presque  abrupte  de  l'expres- 
sion, même  effel  (i<-  surprise  el  presque  de  ohod 
poème  .  "M   m  ml  i  plein  l'influence 
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de  la  Bible,  du  vieux  Livre  où  s'exprime  aussi  une 
âme  véhémente  :  l'art  de  presque  tous  les  grands 
écrivains  anglais,  depuis  la  Réforme,  l'a.  subie, 
cette  influence,  à  travers  la  version  superbe  du 
seizième  siècle.  Ajoutez  les  pouvoirs  propres  à 
l'anglais,  langue  de  poésie  entre  toutes,  parce  que 
le  signe  y  est  si  près  de  l'image,  parce  qu'elle  en 
donne  un  pour  chaque  mouvement  de  l'âme,  pour 
chaque  nuance,  degré  de  l'objet  et  de  la  sensation. 
Et  le  vocabulaire  est  ici  le  plus  anglais  qui  soit, 
le  plus  riche  en  mots  brefs,  monosyllabiques  et 
que  l'allitération  entrechoque,  fait  sonner  comme 
dans  les  violents  poèmes  anglo-saxons. 

La  même  force  encore  commande  les  sympathies 
de  l'artiste.  Dans  les  choses,  c'est  aux  aspects 
toniques  qu'il  s'accorde,  à  ceux  qui  traduisent 
surtout  les  grandes  énergies  simples.  A  cet  égard, 
si  on  voulait  le  définir  par  son  contraire,  il  faudrait 
l'opposer  à  Shelley,  poète  de  l'âme  extasiée,  des 
évanouissements,  de  la  sensitive,  des  parfums, 
qui  ne  montre  la  matière  qu'à  l'état  radiant,  — 
astral,  diraient  les  spirites.  Nul  lyrique  n'a  si  peu 
chanté  les  fleurs  et  le  clair  de  lune,  aucun  n'a  si 
rarement  écrit  le  mot  :  amour.  Mais  comme  il  a 
regardé,  comme  il  sait  la  mer,  qui  est  la  plus  grande 
énergie  visible  de  notre  monde,  —  la  mer  et  les 
choses  de  la  mer  !  Comme  il  en  reproduit  en  lui- 
même,  comme  il  en  fait  passer  en  nous  la  vie,  les 
mouvements  !  Blêmes,  baveuses  furies  de  la  tempête, 
folle  clameur  sur  le  récif  ou  le  banc  de  sable  de  la 
bouée  à  cloche,  qui  plonge,  surgit,  oscille,  au  cla- 
potis de  la  marée,  quand  le  vent  souffle  «  à  contre  », 


56      TROIS    ÉTUDES    DE    LITTÉRATURE   ANGLAISE 

au  galop  du  jusant  précipité  :  Je  sonne  aux  portes 
du  Destin,  je  chevauche  les  cornes  de  la  Mort!  Et 
puis  la  houle  au  ventre  lisse,  quand  tombe  sou- 
dain le  baromètre,  —  «  grise,  sans  écume,  énorme, 
croissante  »  ;  ou  bien  l'arrêt,  la  chute  massive,  le 
long  croulement  progressif  de  la  vague,  l'immense, 
oblique  fumée  des  embruns  devant  la  meute  hulu- 
lante du  vent  ;  et,  encore,  dans  la  nuit,  le  tres- 
saillement, le  faux  pas,  l'écart  du  beaupré  soudain 
coiffé  d'un  paquet  de  mer,  et  qui  émerge,  pointant 
dans  les  étoiles.  Et  enfin,  le  régulier  nuage  de 
l'Alizé,  et,  par-dessous,  l'étendue  couleur  de  saphir, 
mille  fois  plissée,  et  qui  gronde  : 

The  orderly  clouds  of  the  Trades,  and  the  ridged,  roaring 

sapphire  thereunder  (1)... 

Je  donne  l'immense,  l'intraduisible  vers  anglais. 
S'il  est  un  lecteur  de  Kipling  —  il  en  a  partout 
—  qui  ait  vu,  vers  le  milieu  du  jour,  du  haut 
d'une  hune,  le  cercle  ardent  de  l'étendue  tropicale, 
il  retrouve  ici  sa  vision.  Mais  il  suilit  de  con- 
naître la  langue  pour  sentir  les  BUggestions  d'un 
tel  rythme,  qui  rappelle  directement  la  traduction 
anglaise  des  Psaumes  ;  le  pouvoir  des  longues  bvI- 
labes  soutenues,  le  vague,  infini  bruissement  «le  la 
consonne  allitérée,  comme  celui  qui  monte  à  la  fois 
<lc  toute  la  mer;  la  valeur  enfin  du  dernier  mot, 
qui  prolonge  oette  rumeur  en  évoquanl  aussi  les 
grandes  tonalités  bibliques.  Cai  ici  la  forer  touche 
à  la  majesté,  el   le  moi  «le  l'âme  devanl 

(1)  «  Thf  Ses  end  the  Hills  i,  dans  The  Fivt  Natiotu, 
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l'Eau  planétaire,  seule  et  nue  sous  le  Soleil,  parti- 
cipe de  la  religion. 

De  même  pour  le  monde  humain.  Là  aussi  c'est 
à  la  puissance  qu'il  est  sensible,  à  ces  états  et 
formes  de  l'homme  qui  signifient  la  plénitude  et 
le  sursaut  de  la  vitalité  vierge,  la  force  du  vouloir 
actif,  qui  résiste,  combat  ou  se  déploie  dans  le 
triomphe.  Un  de  ses  plus  beaux  chants  n'est-il  pas 
cette  grande  mélopée  triomphale  que  Mowgli  clame 
sur  le  cadavre  de  son  ennemi,  Shere  Khan,  et 
dont  les  répétitions  rythmiques  (on  perçoit  le 
trépignement  des  pieds),  les  saccades,  les  cris 
d'exultation  et  de  défi  rappellent  le  sauvage  et 
superbe   cantique  de  Déborah? 

Mais  Mowgli  est  Hindou,  nerveux,  capable  des 
intermittences,  des  sursauts  qui  tendent  spasmo- 
diquement  les  rhapsodes  possédés  d'Orient.  Dans 
l'œuvre  lyrique  de  Kipling,  l'Orient  compte  bien 
moins  que  dans  ses  contes.  Poète  des  Anglais, 
évoquant  les  hommes,  les  choses,  les  puissances 
de  l'Empire,  c'est  d'abord,  et,  au  fond,  c'est  tou- 
jours l'énergie  anglaise  qu'il  chante  et  veut  servir. 
De  celle-ci,  la  grande  caractéristique  est  la  stabi- 
lité ;  mais  ses  formes  sont  diverses.  Au  degré  supé- 
rieur de  tension,  elle  atteint  à  la  spiritualité  la  plus 
haute  ;  et  de  tous  ses  modes,  c'est  à  celui-là  que 
s'intéressera  de  plus  en  plus  le  poète.  Mais  elle  a 
ses  états  simples,  où  elle  participe  encore,  et 
copieusement,  de  la  nature  et  de  la  matière.  Voilà, 
semble-t-il,  ce  qu'il  a  tant  aimé  dans  les  beaux 
«  soldats  de  la  Reine  »,  cette  troupe  massive  et 
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bien  sanglée  de  l'ancienne  armée  régulière,  qu'il 
regardait  dans  sa  jeunesse  avec  la  même  attention 
passionnée  que  le  malheureux  héros  de  la  Lumière 
qui  s'éteint. 

De  90  à  92,  elle  lui  donnait  le  sujet  d'un  de 
ses  premiers  recueils,  les  Ballades  de  Caserne,  qui 
furent  vraiment  populaires  dans  les  casernes,  et 
dont  les  mouvements,  le  style  même  répètenl 
souvent  ceux  des  chansons  qu'on  vend  dans  YEast 
End,  à  la  porte  des  pubs.  De  ces  refrains  scandés 
comme  le  pas  massif  d'un  bataillon,  le  héros,  c'est 
Tommy  Atkins,  tel  qu'on  le  voyait  jadis  dans  les 
rues  de  Londres,  —  poitrine  bombée  sous  l'habit 
rouge,  badine  en  main,  toque  à  l'angle  réglemen- 
taire, jugulaire  au  menton,  —  balançant  en  cadence 
sa  magnifique  personne,  ou  se  prélassant  et  contant 
fleurette  aux  bar-maids;  ou  bien,  sous  le  ciel 
d'Afrique  ou  d'Asie,  en  casque,  en  khaki,  peinant 
et  suant  derrière  les  chameaux,  éléphants  ou 
mulets.  Et,  avec  lui,  c'est  sa  bière,  son  shilling 
par  jour,  ses  corvées,  son  cricket,  ses  embarque- 
ments sur  les  transports,  sa  confuse  vision  des 
pays  étranges,  où  l'indigène  l'appelle  «  Seigneur  », 
des  multitudes  nues  sur  la  terre  rouge,  au  pied 
des  idoles    monstrueuses.   C'est  le   pittoresque  et 

la    puissante    Vulgarité    <le    SOI!    parler,    OÙ    passent 

les  bloomirC  si  les  bloody;  e1  puis,  son  honnêteté 
fondamentale,  son  respect  <le  la  belle  tenue  et  de 
la   belle  nourriture,  sa   vague  et   Forte  idée  de  la 

Reine    et     (le    l'Ianpile    [WaUt    VPÙU    "'    tlw    W  idoW    at 

\\  indsorl),    son    rêve    nostalgique,    le    soir,    à    la 

musique  du   banjo,  sou  fatalisme  simple  et.  sombre, 
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quand  le  souffle  du  choléra  suit  le  régiment  sous 
les  pluies  chaudes,  son  obscur  et  grave  sentiment  du 
solennel  et  du  religieux,  quand  il  dit  :  0  my  Gawàl 
Et  c'est  toute  son  âme,  enfin,  et  toute  sa  vie, 
depuis  les  dépits,  coups  de  tête,  soubresauts  dans  le 
brancard  du  jeune  soldat  qui  n'est  pas  «  fait  », 
jusqu'à  la  belle  et  saine  adaptation  du  vrai  pro- 
fessionnel ;  depuis  ses  premières,  immobiles  an- 
goisses, dents  serrées,  sous  les  balles  — 

And  now  the  hugly  bullcts  corne  pecking  through'the  dust, 
And  no  one  wants  to  face  them,  but  every  beggar  must... 

jusqu'à  l'expérience  et  la  forme  achevée  du  vieux 
sergent  berger  qui  dans  la  mitraille  sait  tenir  et 
pousser,  pousser  ses  hommes,  et  finalement  les 
enlève  à  l'assaut  : 

E's  just  as  sick  as  they  are,  'is  'eart  is  like  to  split, 

But  'e  works  'em,  works  'em,  works  'em  till  he  feels  'em 

take    the    bit  ; 
The  rest  is  'oldin    steady  till  ihe  watchful  bugles  play, 
An    'e  lifts'em,  lifts'em,  lifts'em,  through  the  charge  that 

wins  the  day!  (i) 

Ces  ballades  s'adressaient  vraiment  aux  soldats. 
Elles  furent  chantées  dans  les  casernes  et  les  camps 

(1)  Ces  vers  sont  de  ceux  dont  toute  la  force  est  dans  le 
rythme,  les  accents.  Ajoutez  la  notation  évocatrice  d'un 
certain  langage  populaire.  Traduits  en  français,  voici  tout 
ce  qui  reste  des  premiers  : 

«  Et  maintenant  les  vilains  pruneaux  viennent  piquer  à 
travers  la  poussière,  —  et  personne  n'a  envie  de  leur  faire 
face,  mais  chaque  pauvre  bougre  y  est  tenu.  » 

La  seconde  citation  peut  se  rendre  ainsi  : 

«  Il  n'en  mène  pas  plus  large  qu'eux  ;  son  cœur  est  prêt 
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de  l'Inde,  à  l'heure  «  où  les  hommes  allument  leurs 
pipes  et  se  tournent  vers  le  barde  du  régimenl  ». 
Celui-ci  pouvait  les  mêler  à  ses  habituels  refrains. 
Même  vocabulaire,  même  style,  mêmes  mouve- 
ments, même  haute  couleur  de  pathétique,  même 
évidence  de  morale  qu'en  de  naïves  images  popu- 
laires. 

Mais  ici  la  main  d'un  grand  artiste  se  révèle. 
Car  ces  traits  sommaires  sont  pleins  de  sens  gé- 
néral :  le  fond  d'une  race  y  apparaît.  C'est  d'abord 
ce  qu'on  pourrait  appeler  une  certaine  masse  de 
l'être  spirituel,  qui  le  maintient  dans  ses  directions 
établies,  et  en  fait  le  sérieux  taciturne  (il  faut  plus 
de  légèreté  pour  le  jeu  méridional  de  la  parole, 
de  la  blague,  des  vives  et  claires  idées).  C'est  une 
certaine  intensité  du  moi,  capable  de  résistante, 
d'obstination,  de  reploiement  prolongé  sur  lui- 
iin'me,  de  passion  accumulée.  Sur  de  telles  âmes, 
les  impressions  sont  rares,  mais  persistent  :  1  émo- 
tion les  pénètre  difficilement,  mais  à  ftind,  et  sou- 
vent la  secousse  excite  des  pouvoirs  d'imagination 
latente,  de  rêve  profond  ou  violent  qui  peul 
atteindre  aux  grandioses  demi-visions  religieuses. 
De  là  le  succès  de  l'Armée  du  Salut,  de  ses  mé- 
thodes, si  étranges  pour  nous,  impuissantes  en 
pays  latin.  De  là  tant  «le  conversions  dont  le  drame, 
tantôt   se  produit   d'un  seul  coup  au  dehors,  et, 

à  »c  décrocher,  -     mais  il  les  travaille,  lei  travaille,  k 
raille  jusqu'à  *'  qu'il  les  sente  répondre  au  murs;       alors 

il  h  •,  ;i  pi  tenir  jusqu'à  ce  que  sonnent  lei  i  tairons 

attentifs,     -  et  il  les  enlève,  l<  «  enlevé,  les  enlève   ilan*  la 
•  U  joui  ■ 
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plus    souvent,    demeure   intérieur   et    se    prolonge. 

Ainsi  dans  le  poème  qui  s'appelle  le  Contrat  de 
Mulholland.  Il  s'agit  d'un  marin,  chargé,  dans  l'en- 
trepont d'un  bateau  à  bétail,  de  la  garde  des  ani- 
maux. Une  nuit  de  tempête,  les  lumières  s'étei- 
gnant  dans  le  tumulte,  les  cloisons  des  stalles  ont 
commencé  de  sauter  une  à  une,  les  bêtes  de  rouler 
pêle-mêle,  et  dans  cette  épouvante,  l'homme  a  fait 
un  contrat  avec  Dieu.  Miraculeusement,  il  est  sauvé  ; 
il  s'en  tire  avec  une  blessure  au  crâne,  et  pendant 
sa  convalescence,  à  l'hôpital  des  gens  de  mer,  où 
sa  principale  compagnie  est  «  le  texte  rayonnant 
de  l'Écriture  »,  Dieu  lui  a  parlé.  Une  voix  lui  a  dit 
de  retourner  aux  bateaux  à  bétail,  où  les  hommes 
sont  plus  en  danger,  et  leurs  âmes  plus  près  de 
l'Enfer,  —  d'y  évangéliser  les  impies,  blasphéma- 
teurs, fornicateurs,  qui  abondent  parmi  les  rou- 
leurs  de  mer  (1). 

Bien  plus  poussée  et  typiquement  puissante,  est 
la  figure  du  vieux  sir  Anthony  Gloster,  ancien  capi- 
taine au  commerce,  puis  créateur  et  principal  ac- 
tionnaire d'une  ligne  de  navigation,  aujourd'hui 
l'un  des  magnats  de  la  marine  marchande.  Celui-là 
n'est  pas  un  saint  ;  il  a  même  certaines  coquineries 
sur  la  conscience,  et  qui  ne  semblent  guère  y  peser. 
Une  compagnie  véreuse  le  chargeait  dans  son  jeune 
temps  de  mener  de  vieux  navires  au  large  et  de  les 
couler  pour  toucher  l'assurance.  Plus  tard,  il  a 
frustré  les  héritiers  de  son  associé  en  mettant  la 
main  sur  un  projet  de  brevet  laissé  par  le  mort. 

(1)  Mulholland' s  Contract  (1894). 
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Tout  lui  a  réussi,  sa  vie  n'a  été  qu'audace,  entre- 
prise, lutte,  appétit  de  puissance  et  de  domination. 
C'est  le  plus  vulgaire,  et  c'est  le  plus  combatif  et 
superbe  des  parvenus.  A  présent,  il  est  sur  son  lit 
de  mort,  et  il  parle  à  son  fils,  dont  il  a  fait  un  gent- 
leman en  lui  «  payant  une  éducation  »  (Harrer  an* 
Trinity  Collège!)  —  à  son  fils  qu'il  méprise  comme 
une  poupée  de  salon  :  un  amateur,  un  bibeloteur, 
un  fainéant  qui  n'a  même  pas  pu  lui  donner  un 
petit-fils.  Il  parle  dans  sa  langue  brutale  et  dé- 
braillée, avec  des  mots  où  s'affirment  encore  son 
habitude  et  son  besoin  de  commander.  Et  c'est 
un  long  monologue  mêlé  de  réminiscences  de  Bible 
et  de  phraséologie  sacrée,  où  passent  de  brusques, 
émouvantes  visions  qui  participent  de  la  grande 
poésie.  Il  sait  qu'il  va  mourir  :  T'as  jamais  vu  la 
mort,  Dickie?  maintenant  c'est  le  moment  d'apprendre! 
Mais  les  images  du  passé  surgissent  devant  lui,  et 
dans  ce  défilé,  il  en  est  une  qui  revient,  culminante, 
lignifiant  la  magnifique  réussite,  et  chaque  fois, 
alors,  sa  voix  monte,  et  l'on  dirait  que  son  poing 
de  mourant  se  serre  dani  on  Buprêzne  sursaut  d'or- 
gueil et  de  triomphe  :  Dix  mille  hommes  sur  les 
râles  de  paye,  et  quarante  chargeurs  à  la  mer! 

Il  revoil  ees  débuts,  les  vieux  sabots  qu'il  corn- 
mandail  à  vingt-trois  ans,  son  mariage  à  vingt- 
quatre,  bob  premier  «  coup  »  :  l'achat  «l'une  demi- 
pari  <l:nis  ou  \inix  caboteur  ("  réparations  et  char- 
bon   :i    «redit    d),    le    i.ipnle   succès,   ses   gra  ml  issa  ut  es 

entreprise!  :  la  fonderie,  les  (orges,  lea  chantiera, 

teliei     pour  la  construction  des  machines;  et 

«M  ce    commencement!  de  la  marine  à  vapeur,  son 
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avance  sur  les  concurrents,  qui  «  bricolaient  encore 
dans  de  la  ferraille,  alors  que  lui  donnait  ses  ordres 
pour  de  l'acier,  —  de  l'acier,  et  les  premières  ma- 
chines à  expansion,  »  —  ce  n'est  pas  pour  rien  qu'il 
avait  appris  à  l'école  le  texte  de  l'Ecriture  :  «  Tiens 
ta  lumière  allumée  un  peu  en  avant  de  celle  des 
autres  (1).  »  Et  puis  les  laminoirs  de  six  pouces  : 
«  une  invention  qui  rendait  soixante  pour  cent  », 
dont  il  avait  trouvé  l'idée  dans  les  papiers  de  l'as- 
socié :  «  J'suis  pas  un  imbécile,  quand  on  me  donne 
un  commencement,  et  qu'il  n'y  a  qu'à  finir...  (je 
me  rappelle  la  veuve  :  elle  était  en  colère).  » 

Et  à  travers  tout  cela,  ses  reproches  à  son  fils, 
le  souvenir  de  ses  maîtresses,  et,  plus  profond,  vrai- 
ment solennel,  le  souvenir  de  sa  femme  morte  il  y 
a  bien  longtemps,  qui,  une  nuit,  est  revenue  pour 
lui  dire  de  ne  pas  boire.  Elle  le  suivait  jadis  au  long 
cours,  et  c'est  elle  qui  a  fait  de  lui  un  homme  en 
lui  apprenant  à  viser  plus  loin  que  son  métier  de 
marin.  A  chaque  voyage,  elle  lui  donnait  un  enfant. 
«  Ils  crevaient,  les  pauvres  gosses  !  y  a  eu  que  toi 
pour  tenir  le  coup  !  t'en  as  guère  tenu  d'autres  !... 
Nous  l'avons  jetée  à  la  mer  :  j'ai  piqué  le  point  où 
qu'on  l'a  coulée  (si  petite  qu'elle  était,  sur  le  cadre, 
devant  cette  mer  huileuse,  poisseuse  !)  Cent  dix- 
huit  est,  rappelle-toi  bien,  et,  sud,  exactement 
trois.  » 

Car  voici  ses  instructions,  ses  dernières  volontés  : 
la  rejoindre,  gagner,  au  sud  de  Macassar,  les  petits 


(1)  Il  déforme  un  texte  du  Communion  Sen>icex  tiré  de 
Mathieu,  V.  16. 
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Patenôtres  dans  la  Mary  Gloster,  un  vapeur  de 
sa  flotte,  le  même  où  elle  est  morte,  il  y  a  trente 
ans,  et  se  faire  couler  à  la  même  place.  Il  y  a 
cinq  mille  souverains  pour  son  bon  à  rien  de 
fils,  si  ses  ordres  sont  exécutés.  Mac-Andrew,  le 
vieux  chef  mécanicien,  est  chargé  du  détail  de  la 
besogne. 

Il  conduira  sir  Anthony  Gloster  (1)  à  son  voyage 
île  noces,  —  amarré  dans  son  ancienne  cabine  de  pont, 
les  trois  sabords  grands  ouverts,  —  le  coup  de  pied 
de  l'hélice  au-dessous  de  lui,  et  le  rond  bleu  de  la  mer 
alentour!  —  La  voiture  de  sir  Anthony  Gloster,  le 
drapeau  de  la  maison  déployé  !  —  Dix  mille  hommes  sur 
les  livres  de  paye,  et  quarante  chargeurs  à  la  mer  !  — 
Et  c'est  lui  qui  s'esl  fait  tout  seul  et  son  million  de  livres, 
mais  ce  monde  n'est  qu'un  fantôme  qui  passe  !  —  Il 
ira  retrouver  la  femme  de  son  cœur,  celle  que  c'est  son 
devoir  de  retrouver,  —  et  Mac  te  paiera  l'argent  à 
l'instant  que  les  bulles  d'eau  monteront  crever  à  la 
surface  !  —  Cinq  mille  pour  une  croisière  de  six 
semaines:  le  plus  solide  des  chargeurs  de  la  flotte!  — 
I  •  fcfac  te  versera  ton  Imni  aussitôt  <|iie  j'aurai  quitté 
la  coupée,  —  et   puis  il   te   mènera   à    Maeassar,  d'où   lu 

reviendras  seul  :  il  sait  bien,  lui,  ce  (nie  je  veux  de 
[a   Mary! 

Ce  qu'il  \eut,  ce  qu'il  a  solitairement  médité, 
—  il  m  dit    assez  pour  que  nous  le  devinions,  — 

I  '.     i     un    acte    énorme,    un    acte    de    destruction    issu 

de  L'orgueil  et  d'une  imagination  dont  la  sombre 
grandeur  apparente  ee  bourgeois  moderne,  ee 
■ier  parvenu,  ■  <  certains  violents  poètes  de  -.i  i.uc. 


(1)  Il  parle  de  lui-même  •■  la  troisième  personne  pour  faire 

ioiiimt  non   titr.  . 
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C'est  qu'à  la  place   où   on    aura   coulé   son   corps, 
Mac- Andrew  revienne  couler  son  navire. 

Je  veux  faire  ce  qui  me  plaît  de  ce  qui  m'appartient. 
Ta  mère  appellerait  ça  du  gaspillage,  mais  j'en  ai  trente- 
sept  autres  à  moi.  Oui,  j'arriverai  dans  ma  voiture  de 
maître,  et  les  ordres  sont  qu'elle  attende  à  la  porte. 

Et  peu  à  peu,  le  rêve  religieux,  moralisant,  sen- 
timental, revient  se  déployer  chez  ce  vieux  forban, 
et  ce  rêve,  c'est  encore  un  des  éléments  fondamen- 
taux de  l'âme  anglaise. 

Chair  de  ma  chair,  ma  chérie,  à  jamais,  à  tout  jamais 
Amen  !  —  Le  premier  coup  est  venu  pour  m'avertir  ; 
c'est  alors  que  j'aurais  dû  te  rejoindre  !  —  Mary,  pour- 
quoi que  tu  ne  m'as  pas  averti,  toi?  J'ai  toujours 
écouté  ce  que  tu  disais,  —  excepté,  oui,  je  sais,  à  pro- 
pos des  femmes  ;  mais  tu  es  un  esprit  à  présent  ;  —  et, 
femme,  c'était  rien  que  des  femmes,  et  moi  j'étais  un 
homme.  Vlà  pourquoi.  —  Et  un  homme,  faut  bien  qu'il 
aille  avec  une  femme,  et  tu  pouvais  pas  comprendre  ; 
—  mais  je  leur  ai  jamais  dit  de  secrets.  Je  les  payais 
de  la  main  à  la  main.  —  Le  Seigneur  soit  loué  :  je  peux 
me  payer  mes  fantaisies  !  Cinq  mille,  qu'est-ce  que  c'est 
pour  moi,  —  si  ça  m'achète  une  place  près  des  Pate- 
nôtres, dans  le  havre  où  je  veux  dormir  (1)?  —  Je  crois 
à  la  Résurrection,  moi,  si  je  sais  bien  lire  ma  Bible.  — - 
mais  les  caveaux,  j'ai  pas  confiance  :  nous  serons  plus 
tranquilles,  de  retour  à  la  mer.  —  Car  le  cœur  doit  aller 
avec  le  trésor,  aller  à  la  mer  sur  les  navires  (2).  —  J'en 
ai  soupe  des  filles  qu'on  paie  !  - —  Je  veux  embrasser 
ma  belle  à  moi  sur  la  bouche  !  —  Je  me  contenterai 
de  ma  fontaine,   je  boirai  l'eau  de  ma  propre  source 


(1)  Psaume  cvn,  30. 

(2)  Mathieu,  6,  21  et  Psaume  cvn,  23. 
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et    la    femme   de   ma  jeunesse   me  réjouira   (1)  ;  et  les 

autres  peuvent  aller  en  enfer  ! 

Le  monologue  finit  étrangement.  L'homme  va 
mourir  ;  il  sent  affluer  l'apoplexie,  et  dans  sa  tête 
qui  s'embarrasse,  son  propre  tumulte  intérieur  se 
confond  à  son  rêve,  aux  images  de  son  navire  qui 
coule,  —  qui  coule  par  l'avant,  par  la  tète.  Ce  flot 
soudain  qui  monte,  c'est  l'eau  envahissant  les  cales 
vides  ;  «  elle  clapote,  elle  bouillonne  et  s'étouffe,  et 
gargouille  tout  bas,  écumeuse,  confuse  dans  le  noir... 
et  ça  gagne  les  écoutilles  d'entrepont,  et  ça  monte, 
monte  ».  Et  soudain  une  secousse,  comme  un  coup 
gourd  ;  le  compartiment  d'arrière  qui  saute,  et  puis, 
de  la  poupe  à  l'avant,  tout  le  bateau  qui  finit  de 
s'emplir,  et  commence  à  descendre... 

Mais  comment  traduire  cela?  Il  n'y  a  que  les 
mots  anglais  pour  rendre,  non  seulement  une  vision 
tout  anglaise  des  choses,  mais  des  états,  mouve- 
ments, nuances  d'Ame  qui  ne  sont  que  d'une  cer- 
taine caste  anglaise.  Et  dans  quelle  autre  langue 
un  tel  mélange  de  mots  de  marine  et  de  mots  de 
Bible,  d'argot  et  du  plus  majestueux  de  tous  les 
st\les  serait -il  possible?  Mais  où  donc,  sinon  en 
anglo-saxon,  une  même  a\me  pourrait-elle 
□obier  des  traits  à  nos  yeux  si  contraires  : 
réalisme  e1  mysticisme,  sentiment  e1  brutalité, 
fougue  victorieuse  «les  appétits  charnels  et  ten- 
dance I  moraliser,  pesanteur  <l«'  l'esprit  qui  ne  gpa- 

\\\,-  que  Mir  soi,  et  subit  de  poésie  presque 

/  petite  qu'êUê  était,  sur  /<•  cadre,  devant 

(1)  Ptoti  il"  -,  \ ,  i ■■. 
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cette  mer  huileuse,  poisseuse!)  ;  improbité  enfin,  et 
sincère  soumission  aux  prestiges  de  la  religion  : 
tout  cela  organiquement  lié,  et  se  subordonnant  au 
caractère  fondamental  d'intraitable  orgueil  et  de 
volonté  dominatrice.  Comme  elle  triomphe,  cette 
volonté,  comme  il  exulte,  cet  orgueil,  à  la  pensée 
de  son  dernier  et  monstrueux  commandement  ! 
Ainsi  chez  les  guerriers  saxons,  nordiques,  bien 
ignorés  de  ce  parvenu  de  Liverpool,  les  rois  scaldes 
dont  la  mort  exigeait  regorgement  sur  leurs  tombes 
de  leurs  esclaves  et  chevaux. 

A  la  figure  grossière  et  puissante  de  sir  Anthony 
Gloster,  s'oppose  celle  de  Mac-Andrew,  l'officier 
mécanicien  dont  le  vieil  armateur  a  dit  «  qu'il  ne 
pourrait  pas  mentir  si  on  le  payait,  et  qu'il  crève- 
rait de  faim  plutôt  que  de  voler  ».  Lui  aussi  se  révèle 
il  nous  en  un  monologue,  un  long  poème,  le  plus 
beau  des  Sept  Mers,  et  l'une  des  œuvres  capitales 
de  Kipling.  Nul  personnage  de  ses  nouvelles  ou 
romans  n'est  issu  d'une  conception  plus  complète, 
d'un  acte  plus  sûr,  immédiat,  de  création.  Le  poème 
n'a  que  sept  pages,  et  c'est  un  être  vivant  qui  nous 
apparaît,  s'éclaire  peu  à  peu  dans  sa  profondeur, 
et,  par  delà  son  présent,  tout  le  passé  qui  porte  et 
rend  possible  ce  présent,  tout  le  vécu  qui  s'est  ins- 
crit en  cent  plis  dans  une  physionomie,  un  carac- 
tère, —  chaque  trait  appelé  par  tous  les  autres,  s'y 
reliant  par  une  nécessité  organique,  laquelle  s'est 
imposée  à  l'artiste  dans  l'instantané  de  l'intuition. 
Et  pareillement,  tout  se  tient  dans  le  poème  où 
s'exprime  cette  âme  :  la  langue,  âpre,  dure,  jamais 
grossière  ;  le  style  impérieux,  serré,  jamais  brutal  ; 
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la  tonalité  Bombre,  le  puissant  vers  de  sept  ]>i«(]s, 
—  un  mètre  tendu,  comme  allongé  par  L'élan  et  là 
ferveur  de  l'idée,  un  mètre  plus  grand  encore  que 
(•«•lui  de  la  Murij  Gloster.  Mais  c'est  une  impression 
de  pure  énergie  en  mouvement,  non  de  poids,  de 
masse,  qu'il  nous  communique  ;  et  la  différence  est 
de  même  ordre  entre  les  deux  personnages.  Leurs 
âmes  seules  nous  sont  données,  et  telle  est  la  puis- 
sance de  l'évocation  que  les  corps,  les  physiologies 
nous  apparaissent  :  la  ceinture  vaste  et  la  forte 
mâchoire  de  l'armateur,  bovin,  sanguin  (il  meurl 
d'un  coup  de  sang),  mafflu  comme  l'ancien  John 
Bull  dont  un  squire  en  habit  du  dix-huitième  siècle 
est  la  figure  populaire  ;  et  en  contraste,  la  silhomt  te 
osseuse,  stricte  et  droite,  la  longue  mine  jaune, 
expressive,  l'orbite  profond  du  vieux  mécanicien 
écossais,  qui  ne  parle  qu'à  lui-même.  En  tous  deux 
la  volonté  domine,  mais  agressive  chez  l'un  et  quasi 
matérielle,  participant  de  la  fougue  animale,  atta- 
chée au  monde  sensible  pour  se  le  soumettre  el  s'y 
étendre,  —  secrète,  au  contraire,  chez  l'autre, 
jaillie  du  seul  esprit,  dépouillée  e1  retournée  vers 
h-  dedans,  appliquée  à  soi-même  pour  se  régler  sur 
une  idée.  Celui-ci  u'est  pas  a  arrivé  »j  il  n'a  jamais 
rien  conquis,  dominé  personne  que  lui-même.  Son 
univers  es1  intérieur,  et  son  austère  discours  u'esl 
que  celui  <le  la  conscience. 

C'est    la    nuit,   dans    n haïubrc   de   chauffe,   BU 

fond  d'un  vapeur  qui  vienl  de  l'autre  faoa  du  monde, 
et  «l.pui  s'achève  la  montée  vers  le  nord.  L' Angle- 
approche,    l'éclair   d'Ouessant   décroît;    ciel 
ob  .m.  mer  calme.  Le  vieux  chef  veille  au  milieu 
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de  ses  machines.  Il  n'entend  que  leur  puissante, 
régulière  pulsation  ;  elles  seules  semblent  vivre  en 
cette  heure  nocturne  où  les  humains  ont  comme  dis- 
paru du  navire.  Autour  de  lui,  rien  que  des  lueurs 
fixes  ou  rythmiques  de  métal,  le  glissant,  inflexible 
retour  des  énormes  masses  d'acier,  l'exact  et  patient 
concert  de  mille  pièces  dont  le  travail  distribué 
assemble  en  une  seule  poussée  la  force  de  sept  mille 
chevaux.  Devant  cette  puissance  disciplinée  pour  un 
service,  l'Ecossais  calviniste,  dont  l'âme  n'est  que 
rigorisme  et  certitude,  médite  et  s'émeut.  Quel 
symbole  du  monde  ordonné  par  la  Volonté  sou- 
veraine pour  des  fins  prédestinées,  de  la  vie  régie 
par  la  conscience,  inflexiblement  appliquée  à  ses 
tâches  prescrites  !  Les  grands  bras  violents  et 
souples  recommencent  toujours  de  monter  ;  les 
manivelles  géantes,  tête  basse,  reprennent  toujours 
leur  inévitable,  infatigable  élan  ;  les  clapets  pal- 
pitent, l'arbre  tourne,  et  l'homme  rêve  à  cet  accord, 
à  cet  obstiné  labeur,  «  maintenu  à  tous  les  angles 
de  bande,  à  toutes  les  vitesses,  contre  tous  les 
tumultes  de  la  mer  ». 

Car  à  sa  conscience  exigeante,  tout  ici  parle  du 
devoir  et  de  l'effort,  tout  répète  la  leçon  qu'il  a 
trouvée  dans  sa  Bible  :  «  Loi,  Ordre,  Maîtrise  de  Soi, 
Obéissance,  Discipline  », —  la  règle  à  laquelle  sa  vie 
s'est  efforcée.  Et  dans  la  longue  veillée  où  il  est  seul 
au  milieu  de  ce  clair,  actif  et  tout-puissant  acier, 
il  revoit  cette  vie  et  cet  effort,  ses  péchés,  dont  les 
marques  sont  restées  noires  sur  son  âme,  la  fai- 
blesse et  l'orgueil  de  ses  jeunes  années,  les  nuits 
où  il  montait  sur  le  pont  pour  guetter  les  couples 
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d'amoureux  oachéfl  entre  les  bouches  d'air,  ses  folies 
dans  les  ports,  les  tentations  cherchées  dans  Gay 
street,  à  Hong-Kong,  les  alanguissantes  suggestions 

des  tropiques  sous  les  cieux  de  velours  et  les  mille 
('•tuiles  lascives  (la  voix  du  Diable  lui  murmurant 
dans  la  brise  parfumée  des  choses  vertigineuses)  ; 
>a  chute  enfin  et  sa  longue  misère  jusqu'à  cette  nuit, 
dans  le  détroit  de  Torrès,  où,  soudain,  comme  il 
somnolait,  malade  de  doute  et  de  fatigue,  sur  le 
panneau  de  l'éooutille,  Dieu  lui  parla  dans  le  for- 
raillement  de  La  chaîne  d'ancre  déroulée  sur  le  fond 
de  corail,  —  une  voix  claire,  une  voix  forte  connue 
des  coups  de  gong,  et  qui  trois  fois  revint,  lui  répé- 
tant :  «  Meilleure  la  vue  des  yeux  qui  voient  que  le 
vagabondage  du  désir.  »  C'était  La  grâce,  la  Lumière 
sur  le  devoir,  éclatante  comme  celle  des  électrodes 
dans  la  salle  des  machines.  «  vie  l'ai  perdue  mille 
fois,  mais  jamais  sans  espoir  de  retour  !  » 

Dés  lors,  cette  âme  a  trouvé  son  ordre.  Cristal" 
lisation  véritable,  qui,  ça  et  là.  d'abord,  pourra  se 
défaire  à  demi,  mais  se  reformera   toujours.    Il  faut 

Lire  Le  poème  jusqu'au  bout  pour  la  voir  se  fixer 
définitivement]  et  ce  qu'en  es1  alors  la  rigide  pré- 
i  i-ion. 

:  Le  trait  généra]  de  ces  Anglais.  l's\  rlmlogi- 
quement,  ils  sont  è  L'opposé  des  Russes  mobiles 
et  Bugge  tionnables  de  Tourguenief  et  Dostofevsky. 
Toute  jeu  :  fluide,  mais  la  leur  finit  toujours 

pai  an  u  ii  ;i  la  forme   :  forme  noble  ou  *  ulj 
s  1 1 1 1 1  >  !  «  ■  ou  complexe,  mail  qui  pei  us  toutes 

Buenos*  du  dehors,  à  travers  tous  las  change- 
monts  du  milieu.  Un  sir  Anthony  Gloster  et  un  Mac 
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Andrew  ne  se  ressemblent  guère,  mais  chez  l'un  et 
chez  l'autre,  des  axes  fixes,  d'habitude,  de  croyance, 
de  sentiment  assurent  la  résistance  de  l'être  et  sa 
cohésion.  Il  demeure  lui-même,  certain  de  ses  direc- 
tions qu'il  ne  reçoit  que  de  lui-même.  Cette  stabi- 
lité des  tendances  et  des  idées,  c'est  le  caractère 
et  c'est  la  volonté. 


IV 


LA     MORALE     DE    KIPLING 

De  ce  type  d'âme,  commun  aux  créatures  de 
Kipling,  sa  poésie  la  plus  personnelle,  celle  qui 
n'exprime  que  lui,  semble  procéder,  et  de  là  sa  qua- 
lité tonique.  C'est  vraiment  une  personne  qui  s'y 
traduit,  un  moi  actif,  durable,  traversé  de  courants 
dynamiques  qui  l'orientent  toujours  dans  le  même 
sens  et  se  communiquent  à  nous.  Par  ce  trait, 
Kipling,  singulier  à  tant  d'égards,  s'apparente  à  un 
Carlyle,  à  un  Ruskin,  à  un  Tennyson,  et  si  l'on  cher- 
chait dans  le  passé  lointain  ses  analogues,  Milton,  si 
grave,  si  noble,  si  continu,  apparaîtrait,  sous  toutes 
les  différences  d'époque  et  de  culture,  comme 
l'exemplaire  achevé  du  même  type. 

En  de  telles  âmes,  le  grand  principe  de  stabi- 
lité, c'est  une  conviction,  laquelle  naît  de  leur 
force  pour  la  nourrir,  comme  la  profonde  racine 
que  pousse  une  plante  vigoureuse.  Ainsi  de  ces 
maîtres,  ainsi  de  Rudyard  Kipling  lui-même.  Son 
assise,  c'est  une  foi,  et  de  même  espèce  que  la  leur. 
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11  faut  s'y  arrêter,  car  là  est  le  fond  (jui  porte  son 
œuvre  et  dont  la  substance  colore  la  fleur  de  sa 
poésie.  L'artiste  s'est  révélé  du  premier  coup  si 
grandi  il  a  tellement  frappé  comme  évocateur  des 
apparences,  que,  d'abord,  on  n'a  vu  que  ses  magies  ; 
mais  sous  tant  de  fantaisies  el  notations,  une  cer- 
titude s'affirme,  aussi  fervente  que  sa  vision  de 
l'univers  est  intense  et  véridique.  Cette  énergie  de 
la  conviction  avec  cette  énergie  de  la  sensation, 
cette  attention  aux  valeurs  spirituelles  en  même 
temps  que  cette  puissance  à  voir  et  imaginer,  voilà 
le  propre  de  Kipling. 

Le  plus  souvent,  c'est  en  imaginant  qu'il  s'ex- 
prime. Ses  inventions  ne  se  composent  que  pour 
suggérer,  éveiller  une  croyance.  Par-dessous  le  sens 
immédiat  du  conte  ou  du  poème,  une  autre  signi- 
fication transparaît,  parfois  plusieurs,  plus  ou  moins 
entremêlées,  mais  dont  l'une  est  l'essentielle.  Il  aime 
à  voiler  ainsi  sa  pensée  profonde,  et  L'on  observe 
que  dans  son  œuvre,  cette  tendance  au  symbole, 
manifeste  dès  le  début,  est  allée  croissant,  (lest. 
qu'en  ellVi  sa  pensée  s'est  faite  plus  profonde, 
graduellement  retourner  du  dehors  vers  le  dedans. 
Sans  doute,  un  tel  progrès  est  général.  Le  monde 
extérieur  reste  le  même  autour  de  nous,  mais  par 
le  i ivement  propre  de  la  vie,  par  ['accumulation 

continue     du     souvenir,    notre    monde    intérieur    ne 

pas  de  s'accroître.  De  plus  en  plus,  chez  ce 
poète  que  l'on  a  cru  définir  en  L'appelant  un  réa- 

il     se     subordonne     «■lui     des    •  IlOSCI     \  isdtles, 

Lequel  se  réduit  ■>  n'en  être  plus  que  le  type,  »i 
parfoii  même  disparaît.  Alors  plus  d'images  ni  de 
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couleurs.  Reste  la  seule  idée.  Elle  surgit  extraordi- 
nairement  stricte,  directe,  dense,  en  sa  nudité.  Clair 
jaillissement,  comme  d'une  lame  hors  du  fourreau 
dont  on  s'oubliait  à  suivre  la  riche  et  vivante  cise- 
lure. 

Cette  idée,  c'est  avec  des  nuances  propres  à  un 
poète  né  sous  une  étoile  étrange,  la  vieille,  la  forte 
idée  anglaise,  puritaine,  du  devoir,  celle  qui  inspira 
tant  de  poètes  et  romanciers  de  l'époque  victo- 
rienne et  qui,  en  d'autres  siècles  de  la  littérature 
anglaise,  s'était  déjà  si  fortement  produite.  «  Nulle 
nation,  écrivait  Voltaire,  vers  1750,  n'a  traité  de 
la  morale  en  vers  avec  plus  d'énergie  et  de  profon- 
deur que  la  nation  anglaise  (1).  »  Aujourd'hui  l'es- 
prit critique  a  fini  par  pénétrer  en  Angleterre,  et 
parmi  les  grands  écrivains  vivants  de  son  pays, 
Kipling  est  seul  à  représenter  cet  absolu  avec  une 
foi  militante.  Un  Wells,  un  Shaw,  un  Bennett, 
un  Galsworthy  servent  d'autres  dieux,  ceux  de  la 
raison  ou  du  sentiment.  L'œuvre  de  Kipling  s'adresse 
à  notre  volonté  pour  la  nourrir  des  toniques  in- 
fluences que  nous  avons  perçues,  et  aussi  pour  la 
diriger.  Car  il  n'est  pas  seulement  le  professeur 
d'énergie  que  ses  premières  œuvres  annonçaient  : 
il  est  un  professeur  de  conduite  :  conduct  —  le  mot 
anglais  a  plus  de  force. 

La  conduite,  pourquoi  s'en  occuperait-il  tant,  s'il 
jugeait  comme  les  fils  de  Rousseau  que  notre 
nature  est  bonne,  qu'il  n'est  que  de  s'y  confier,  et 
que  nos  instincts   nous   excusent?  La    vieille  idée 

(1)  Siècle  de  Louis  XIV,  XXXIV. 
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chrétienne,  si  fortement  reprise  par  la  Réforme,  vit 
en  lui  :  il  ne  s'agit  pas  de  suivre  notre  pente,  mais 
de  la  remonter  ;  il  s'agit,  dirait-on  aujourd'hui,  en 
termes  bergsoniens,  de  monter  dans  le  sens  de  la 
\  îc  laquelle  s'efforce,  contre  le  courant  descendant 
des  choses,  à  concentrer  de  l'énergie  en  des  formes 
de  plus  en  plus  complexes. 

C'est  ici  l'idée  même  qui,  plus  ou  moins  définie, 
inspira  les  grands  moralistes  anglais  du  dix-neu- 
vième siècle.  Ruskin  l'exprima  clairement,  mon- 
trant dans  le  devoir  un  principe  de  vie,  c'est-à-dire 
un  principe  de  forme,  c'est-à-dire  un  principe  de 
beauté,  d'où  la  tendance  perpétuelle  de  son  esthé- 
tique à  l'éthique  :  au  fond,  l'identité  dis  deux  points 
de  vue.  Pour  l'auteur  des  Pierres  de  Venise,  la 
morale  d'un  être,  c'est  la  loi  voulue  par  son  type, 
c'est  l'ensemble  des  purifiantes  disciplines  qui,  dans 
l'individu,  dans  la  société,  assurent,  accroissent  la 
force  en  achevant  la  forme  organique.  Ainsi  corn-, 
prise,  la  morale  ne  m-  réduil  pas  à  des  défenses  e1 
interdictions.  Son  idée  ne  semble  pas  de  Tordre 
négatif,  elle  ne  se  confond  pas  à  cille  d'une  règle 
pour  la  conservation  de  l'ordre  établi,  à  la  notion 
du  rangé,  du  prudent  :  on  n'est  point  tente  de  la 
dédaigner  à  demi,  comme  d'origine  et  d'essence 
iboui  .  C'esl  une  idée  vivante,  dynamique, 

inspiratrice  d'enthousiasme,  mie  véhémence  d'ori- 
gine   «t    d'«   -'lire    divines.    (|ili     |  tari  iei  |  >e    de     l'élan 

général  du  monde  :  e1  comme  elle  posséda  jadis  les 

prophètes  d'Israi  I.  elle  peul  encore  passer 'dans  une 

Ime  de   poète.   I  ne   véhémence  religieuse,  car  en 

ixon,  elle  esl  le  principal  de  la  religion, 
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à  ce  point  que  là  où  le  dogme  tend  à  s'éliminer,  elle 
suffit  à  des  Lglises  qui,  par  leurs  disciplines  d'en- 
traînement en  commun,  veulent  en  maintenir  la 
ferveur  et  1  autorité  (1). 

Voilà  le  frémissement  lyrique  dont  l'intensité 
nous  étonne  dans  la  prédication  de  Carlyle  et  de 
Ruskin  comme  dans  les  poèmes  les  plus  moralisants 
de  Wordsworth  et  de  Tennyson,  —  ceux-là,  jus- 
tement, que  le  public  anglais  a  toujours  préférés. 
Car  à  ces  accents  ce  public  répond  ;  plus  que  tout 
autre  il  est  sensible  à  un  ordre  de  beauté  qui  ne 
s'adresse  qu'à  l'âme  :  on  le  reconnaît  quand  on  lui 
reproche  de  ne  voir  dans  les  arts  que  des  véhicules 
d'idées  morales.  Plus  que  tout  autre,  il  est  capable 
d'enthousiasme  grave  pour  le  sublime,  et  les  chefs 
de  cette  nation  le  savent  bien,  et  par  quels  mots  nus 
et  sévères,  parfois  par  quels  silences  ou  quels  appels 
au  silence  on  peut  le  toucher  jusqu'au  fond  (2).  C'est 
un  fait  significatif  que,  parmi  tant  d'oeuvres  sai- 
sissantes que  Kipling,  en  1897,  avait  déjà  données, 
aucune  ne  remua  l'Angleterre  d'un  tressaillement 
aussi  subit,  général  et  profond  que  les  strophes 
toutes  repliées  dans  la  prière  et  la  méditation  qu'il 
publia,  au  lendemain  du  Jubilé,  sous  le  nom  de 


(1)  C'est  la  tendance  de  la  Broad  Church,  des  Unitarien-s, 
aujourd'hui  de  l'Armée  du  Salut.  Elle  est  très  générale  en 
Amérique.  L'Eglise  presbytérienne  de  Seattle  en  est  l'exemple 
le  plus  achevé.  f 

(2)  Proclamations  de  Lo^d  Kitchener  demandant  des 
volontaires,  en  1914  et  1915  (V.  notre  livre  :  l'Angleterre 
et  la  Guerre,  p.  100).  C'est  par  trois  minutes  de  silence  et 
d'immobilité  que  fut  commémorée,  en  1919  et  1920,  par 
toute  l'Angleterre  à  la  fois,  la  fin  de  la  guerre. 
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tsional  :  le  nom  < i u i,  dans  la  liturgie  anglicane, 
désigne  1;»  musique  assourdie  dos  orgues,  à  l'instant 
où  le  blanc  cortège  îles  oilieiants  quitte  à  pas  mesura  9 
le  chœur.  Après  les  fastes,  les  acclamai  ions,  les  fan- 
-.  c'était  l'émouvant  rappel  de  Dieu  et  de  la 
poussière  humaine,  -  -  lest  we  forgetl  lest  we  forgetl 
Cinq  petites  strophes  toutes  simples,  le  ton  du 
recueillement  agenouillé,  et  le  plus  grand  effet  qu'un 
poète  moderne  ait  produit  sur  un  peuple.  Mais 
c'était  le  peuple  dont  Matthcw  Arnold  a  pu  dire 
(pic  sa  culture  procède  de  l'esprit  hébraïque  plutôt 
que  de  la  pensée  hellénique,  de  la  Réforme  plutôt 
que  de  la  Renaissance,  et  qu'elle  manifeste  moins 
le  souci  de  contempler  et  de  comprendre  que  de 
se  conduire. 

S  conduire  :  c'est-à-dire  agir  librement  suivant 
une  loi  reconnue;  c'est-à-dire  persévérer,  se  main- 
tenir contre  le  momie  extérieur  et  contre  soi-même 
dans  les  directions  adoptées;  être  fort,  de  cette 
force  que  nous  avons  sentie  en  tant  de  créations 
de  Kipling,  et  que  traduisenl  le  rythme,  le  style 
et  le  ton  de  sa  poésie  :  poésie  virile,  celle  de  l'âme 
constituée  à  demeure,  -un1  de  ses  axes  et  de  son 
e,  h  nue  contre  les  impulsions  du  caprice  et 
h~  influences  de  langueur  el  de  dissociation.  Voilà 
la  volonté  vraie,  premier  clément  de  la  perfection 
(h.nt  les  anglais  ont  fait  un  idéal  national,  l'objet 
propre  «le  l'éducation  dan-  leurs  principal 
et  qu'ils  désignent  d'un  mol  qui  ne  se  traduit  pas 
tout  a  Lut  :  charat ter. 

Elle  l'achève,  cette  perfection!  quand  la  volonté 
autonome  a  choisi  de  s'orienter  vers  !«■  devoir.  Tour 
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un  Anglais  du  beau  type  ancien,  régulier,  classique, 
dont  les  publics  schools  étaient  comme  les  matrices, 
pour  un  Anglais  dressé  en  vue  de  la  pratique  et  dans 
le  sens  social  (on  discute  aujourd'hui  ces  valeurs), 
une  telle  vertu  est  supérieure  à  toute  autre.  Dans 
l'intelligence,  il  soupçonne  un  caprice  de  la  nature, 
un  feu  follet  qu'elle  pose  par  hasard  sur  tel  indi- 
vidu :  dangereuse  lumière,  quand  elle  lui  montre 
comme  préjugés,  quand  elle  l'excite  à  discuter  les 
nécessaires  consignes  qui  ne  relèvent  pas  du  raison- 
nement. Au  contraire,  dans  la  volonté  ferme  et 
qui  se  discipline  pour  le  devoir,  il  voit  le  fait  d'une 
culture  ancienne.  De  profondes  racines  la  nour- 
rissent. C'est  elle,  juge-t-il,  qui  fait  la  valeur 
efficace  et  supérieure  d'un  homme,  d'un  peuple. 
«  Connaissance  de  soi,  respect  de  soi,  maîtrise  de 
soi,  rien  d'autre  n'élève  la  vie  à  la  puissance  sou- 
veraine »,  avait  dit  Tennyson,  en  des  vers  que 
tous  les  écoliers  de  son  pays  apprennent  par  cœur. 
Des  trois  mots,  le  dernier,  self  control,  est  le  plus 
anglais.  Et,  devant  le  travail  précis,  patient  et 
bien  accordé  de  ses  machines,  c'est  presque  le 
même  impératif  que  nous  a  répété  Mac-Andrew  : 
«  Loi,  Ordre,  Devoir,  Surveillance  de  soi,  Obéis- 
sance, Discipline  !  » 

Ce  que  doit  être,  selon  Kipling,  cette  volontaire 
obéissance,  combien  stricte  il  conçoit  cette  disci- 
pline, il  faut,  pour  le  comprendre,  lire  tout  le  poème 
qu'il  intitule  de  ce  simple  petit  mot  :  Si...  Exact 
et  rigoureux  formulaire,  dans  la  langue  la  plus  nue, 
des  lois  qu'un  homme  doit  s'imposer  pour  être  fort 
contre  le  monde  et  contre  lui-même  : 
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Si  tu  sais  garder  ta  tête  quand  chacun  autour  de  toi 

—  perd  la  sienne  et  t'en  jette  le  reproche,  —  si  tu  peux 
te  fier  à  toi-même,  quand  tous  1rs  hommes  doutent  de 
toi,  —  mais  si  tu  sais  tenir  compte  de  leur  doute;  — 
situ  peux  at  tondre  sans  te  lasser  d'attendre,  si  tu  ne  meus 

quand  on  t'attaque  par  des  mensonges,  —  et 
quand  on  te  hait  si  tu  ne  hais  pas;  —  si  pourtant  tu 
n'as  pas  la  mine  trop  vertueuse,  —  si  tu  n'as  pas  l'air 
d'en  trop  savoir  ; 

Si  tu  peux  rêver,  et  ne  pas  faire  du  rêve  ton  maître, 

—  si  tu  peux  penser,  et  ne  pas  faire  de  la  pensée  ton 
but  ;  —  si.  rencontrant  le  Triomphe  ou  le  Désastre, — 
tu  peux  traiter  également  ces  deux  imposteurs  ;  —  si 
tu  peux  supporter  d'entendre  la  vérité  que  tu  as  dite 

—  faussée  par  des  coquins  qui  en  font  un  piège  pour 
des  imbéciles;  —  si  tu  peux  voir  briser  les  choses  aux- 
quelles tu  as  donné  ta  vie,  —  et  puis  te  baisser  pour 
les  reconstruire  avec  des  outils  ébréchés  ; 

Si  tu  peux  mettre  en  un  tas  tous  tes  gains  —  pour 
iquer  d'un  coup  de  pile  ou  face,  —  perdre,  et  puis 
repartir  de  ton  commencement,  —  sans  jamais  souffler 
mol  de  ta  perte;  —  si  tu  peux  contraindre  ton  cœur, 
tes  nerfs,  tes  muscles  —  à  te  Bervir  longtemps  après 
que  leur  force  est  tombée,  —  et  ainsi  persévérer  quand 
il  n'y  a  plus  t  ien  en  toi,  —  sauf  le  vouloir  qui  commande  : 
persévère  ! 

Si  tu  peux  parler  à  des  foules  sans  perdre  ta    \irilité. 

—  ou  marcher  avec  des  rois  sans  perdre,  le  contait 
avec  l'humanité  commune  ;  —  si  nul  ennemi,  nul  aimant 
ami  ne  peul  te  faut-  «lu  mal  ;  —  si  tous  les  hommes 
comptent  avec  toi,  el  si  nul  n'y  est  trop  obligé  ;  -    si  iu 

.  remplit  la  minute  sans  pitié  de  soixante  secondes 
de  travail  accompli  :  —  alors  la  terre  es1  tienne  avec 
tout  ee  qu'elle  porte,  —  et,  ce  qui  est  plus,  tu  seras 
un  homme,  mon  fi]      l    ' 


(1)  //,  .1  l.i  fin  de     Brothet  Sojus  li  a    ftopardt 

iiml    I  an  - 
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Voilà  une  perfection  rare.  Voyons-y  l'une  de 
ces  limites  à  quoi  l'on  peut  tendre  toujours  sans 
y  atteindre  jamais.  Mais  c'est  la  tendance,  la 
direction  de  l'effort,  qui  nous  intéresse  ici,  car 
l'une  des  deux  grandes  idées  de  la  culture  qui  a 
régné  en  Angleterre,  l'individualiste,  s'y  mani- 
feste. L'effort  doit  porter  d'abord  sur  nous-mêmes, 
pour  nous  soumettre  à  nous-mêmes.  Se  dominer, 
se  diriger,  être  un  homme,  maître  et  responsable 
de  soi,  «  capitaine  de  son  âme  »  (1),  dont  on  ne  doit 
compte  qu'à  Dieu,  c'est  le  premier  commandement 
de  l'École  et  de  l'Eglise,  et  la  liturgie  officielle  en 
donne  la  formule,  qui  revient,  plus  solennelle  encore, 
à  la  cérémonie  du  Sacre  pour  s'adresser  au  Souve- 
rain :  Be  strong  and  play  the  man!  Et,  sans  doute,  au 
sens  profond  où  on  la  prend,  elle  est  d'origine  reli- 
gieuse, protestante.  Autonomie  de  chaque  conscience, 
que  nul  rite,  nul  intermédiaire  n'exempte  du  far- 
deau mortel  de  ses  péchés,  mais  seulement  la  volonté 
continue,  efficace,  de  discipline  et  de  réforme  inté- 
rieures. Devoir  pour  chacune  de  se  garder,  de  se 
maintenir  jalousement  contre  toute  intrusion  pos- 
sible, car  rien  ne  la  décharge  du  soin  de  se  con- 
duire. Ainsi  la  règle  puritaine  a  rejeté  l'homme  sur 
soi  en  l'isolant  devant  Dieu,  et  l'idée  politique  de 
self-government  s'est  trouvée  renforcée  d'une  idée 
religieuse.  Tel  est  le  principe  moral  de  cet  indivi- 
dualisme où  l'on  voyait  jadis  tout  le  caractère  anglais, 
et  qui  n'en  est  que  le  dessous, 

(1)  Captain  of  his  soûl  :  mot  du  poète  Henley,  devenu 
courant  en  Angleterre  et  en  Amérique  comme  formule 
d'idéal. 
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Car  ce  n'est  pas  tout  de  se  commander.  Que 
faut-il  se  commander?  Cel  homme  fort  qui  vienl 
de  nous  être  décrit,  cel  homme  véritable  qui  pos- 
sède le  monde  parce  qu'il  se  possède  lui-même, 
à  quoi  va-t-il  appliquer  sa  force?  Pour  comprendre 
la  rigoureuse  signification  sociale  de  la  foi  que 
professe  le  poète  anglais,  il  faudrait  l'éclairer  d'un 
contraste  et  se  rappeler  quelles  autres  formes  de 
l'idéal  ont  conçues,  en  d'autres  littératures,  des 
maîtres  dont  le  règne  s'est  prolongé  durant  des 
générations.  C'est  d'un  tel  contraste  que  s'éton- 
nait Taine,  quand  il  comparait,  vers  1860,  Ten- 
nyson  et  Alfred  de  Musset,  en  général  les  poètes 
et  romanciers  modernes  de  l'Angleterre  à  leurs 
contemporains  français,  —  à  ceux-là  mêmes  dont 
il  avait  Le  mieux  aimé  et  loué  le  génie.  De  Cha- 
teaubriand à  Baudelaire,  la  plupart  furent  aussi, 
mais  en  un  autre  sens,  des  individualistes.  Le  moi, 
chez  eux,  ne  se  gardait  pas  pour  autre  chose  que 
lui-même.  C'esl  Bon  propre  culte  qu'il  Bervail  en 
professant  le  dédain  «les  règles  et  convention 
daim  leur  momie  imaginaire,  il  pouyail  magnifi- 
quement sYlfréner.  Leurs  héros  fuyaient  la  société, 
ou  bien  entreprenaient  de  la  conquérir.  Ils  s'exal- 
taient au-dessus  îles  lois.  Chez  un  Julien  Sorel, 
quand  reparaît  L'idée  «lu  devoir,  c'est  pour  s'in- 
vertir  (1).    Sans   doute,    l'effet   slll'   les    mOBUTS   «le    tels 

enseignements,   prolongés  durant   des  générations, 
n'e  t    pas   tout   «■«■  qu'on   pourrait   croire.    Tout   de 

(1)  Sur  l.i  léduction  de  Mme  do  R<  nal,  consid<  rée  comme 
«  devoii      ■  i  ■  ommi   di  roii  pi  nibli .      héroïque    .  royex  /<■ 

/  ,i  h-  \,,n ,  roi    t.  p,  51, 
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même,  dans  le  cours  ordinaire  de  la  vie,  quand 
nul  danger  public  ne  vient  soudain  rassembler 
les  âmes,  il  semble  que  l'obligation  tende  à  perdre 
son  caractère  social,  —  à  se  retourner  toute  vers 
le  moi.  Pour  quelques-uns  (et  Goethe  est  leur 
magnifique  exemple),  le  devoir  sera  de  projeter 
sur  ce  moi  une  image  de  plus  en  plus  riche  et  vraie 
de  l'univers  ;  pour  beaucoup,  de  projeter  sur 
autrui  une  image  de  plus  en  plus  prestigieuse  de 
ce  moi.  Suivant  les  formules  du  siècle,  les  pre- 
miers travailleront  à  «  se  développer  »,  les  autres 
à  «  parvenir  ».  Mais  pour  tous,  il  s'agira  d'un  devoir 
impérieux,  absorbant,  exigeant  le  renoncement  au 
plaisir  immédiat,  la  domination  sur  soi-même, 
l'effort  continu,  méthodique,  —  et  par  là  même 
apparaissant  d'autant  plus  comme  devoir. 

Toute  contraire  est  l'idée  dont  Kipling  se  fait 
l'apôtre.  Pour  une  part,  elle  procède  de  la  tradi- 
tion puritaine,  du  souvenir  des  dix  commandements, 
et  de  là,  à  certains  moments,  son  accent  solennel, 
impérieux.  Mais  elle  naît  surtout  de  ce  sentiment 
du  groupe  qui,  depuis  si  longtemps,  en  pays  anglo- 
saxon,  a  dévoué  tant  d'efforts,  de  fortunes,  de  vies 
au  bien  présent  et  futur  de  la  ruche  et  de  la  race. 
Car  l'Anglais,  qui  se  définit  lui-même  individualiste, 
est  pourtant  une  créature  de  ruche,  essentielle- 
ment un  animal  politique,  —  l'antinomie  est  de 
celles  que  l'on  constate  souvent  dans  l'ordre  de  la 
vie  :  on  la  retrouve,  en  d'autres  proportions  de 
ses  deux  termes,  chez  les  hommes  de  tous  les 
peuples.  Peut-être,  par  un  effet  de  la  civilisation 
nouvelle,  qui  accélère,  multiplie  les  courants  d'idées 
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et  de  sentiments,  la  part  du  social,  ou  simplement 
du  grégaire,  tend-elle  à  l'emporter  en  chaque  âme  : 
ce  qui  no  veut  pas  dire  que  les  vieux  impérniifs 
nécessaires  &  la  vie  collective  gagnent  en  autorité 
sur  l'individu,  car  d'autres  influences  sont  à  l'œuvre, 
aujourd'hui,  qui  en  diminuent  le  prestige. 

Mais  ils  restent  encore  très  forts  en  Angleterre, 
manifestés  par  des  traits  qui  ont  toujours  frappé 
l'étranger  :  par  exemple  la  vieille  habitude  de 
l'association  pour  des  lins  voulues  par  cet  esprit 
que  nos  voisins  appellent  public  spirit.  Car  telle 
est  la  forme  anglaise,  toute  pratique,  do  l'instinct 
social  :  non  pas  tant  le  besoin  d'être  ensemble  pour 
s'animer  à  l'effluve  qui  naît  d'une  réunion  d'hommos, 
que  le  désir  de  joindre  son  effort  à  celui  d'autrui 
pour  une  œuvre  utile  que  l'on  a  conçue  ou  faite 
sienne.  Dans  une  telle  BOtivité,  les  deux  principes 
que  l'on  croirait  antagonistes  s'accordent.  L'entre- 
prise naît  d'un  nmiix  i- ment  personnel  de  l'espril 
ou  de  la  conscience  ;  mais  elle  tend  à  un  certain 
bien  do  groupai  et  pour  y  atteindrai  des  individus 
iililcnt.  coordonnent  leurs  efforts.  Voilà  pour 
di  -  Anglais  l'acte  Booial  par  excellence,    à    quoi 

l'Ecole,  par  Bai  jeux  et  disciplines,  vent,  dresser  la 
jeune-"'.     Et    û'eSt    parce    ipie    Kipling,    si    anglais, 

y  tend  de  toute  bb  nature,  qu'il  insiste  si  fortement 
Hurles  disciplines  de  dévouement  et  de  subordina- 
tion ip  qui  le  rendent  possible, 

Aussi    bien,    il    est    de    cette    f.unille   d'esprits    qui 

Aperçoivent  le^  choses  du  point  <le  nie  <le  !. 
pisation,   de   la   synthèse,         qui,  dans   un   tout 
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vivant,  considèrent  la  vie  totale  plutôt  que  les 
éléments,  dans  une  société  l'être  collectif  et  millé- 
naire plutôt  que  les  êtres  particuliers  et  périssables. 
Par  là  encore,  il  fait  penser  à  Carlyle  et  à  Ruskin, 
ces  apôtres  d'une  philosophie  politique  que  les 
Anglais  appelaient  jadis  torysme  socialiste.  Socia- 
liste, si  le  mot  avait  son  sens  littéral,  s'il  désignait 
une  doctrine  qui  préfère  vraiment  la  société  aux 
individus  ou  à  une  certaine  catégorie  d'individus, 
—  mais  c'est  le  cas  contraire,  —  on  pourrait  encore 
l'appliquer  aux  esprits  de  cette  espèce.  Seulement, 
ils  sont  tories,  et  leur  mouvement  est  à  l'encontre 
de  l'idée  qu'on  nomme  démocratique,  laquelle, 
issue  de  l'idée  libérale,  tend  à  libérer  l'individu  des 
antiques  disciplines  et  préjugés  que  s'est  inventés, 
au  cours  des  durées,  l'instinct  de  vie  du  groupe  : 
«  Je  suis  un  illibéral  »,  disait  Ruskin. 

C'est  qu'à  leurs  yeux,  le  principe  de  la  société 
n'est  pas  le  droit  de  l'individu,  mais  son  devoir.  Il 
est  fait  pour  elle,  jugent-ils,  non  pas  elle  pour  lui, 
et  l'acte  élémentaire  qui  l'a  construite  et  la  main- 
tient ne  se  produit  pas  quand  il  réclame  son  droit, 
mais  quand  il  se   donne  à  son  devoir.  Mon  droit, 
c'est  ce  qui  m'est  dû  ;  en  le  posant,  je  me  pose  à 
part.  Une  telle  idée,  centripète,  est  de  l'espèce  anar- 
chique  :  elle  tend  à  dissocier.  Mon  devoir,  c'est  ce 
que  je   dois  aux   autres  ;  en   m'y  donnant,  je  me 
donne  à  eux,  j'adhère,  je  collabore.  Une  telle  idée, 
centrifuge,  est   de  l'ordre  synthétique,  organique  : 
elle  construit,  elle  assemble.  C'est  un  fait  significatif 
que,  depuis   Rousseau,   qui   se   vantait  de  n'obéir 
qu'à  son  cœur,  jamais  à  son  devoir,  romantiques  et 
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démocrates  se  sont  accordés  pour  soutenir,  les  uns 
au  nom  du  sentiment  et  de  la  passion,  les  autres  au 
nom  de  la  raison,  le  droit  de  la  nature  et  de  l'indi- 
vidu contre  les  consignes  et  conventions  tradi- 
tionnelles de  la  société. 

Du  romantisme,  il  y  en  a  toujours  eu  en  Angle- 
terre,  mais  le  principe  antisocial  qui  s'y  cachait, 
soudain  si  manifeste  dans  l'œuvre  et  la  vie  d'un 
Shelley,  d'un  Byron,  en  fut  vite  éliminé.  Réaction 
contre  la  Révolution  française,  avènement  au  pou- 
voir d'une  bourgeoisie  industrielle  et  commer- 
çante nourrie  dans  les  sectes  puritaines,  renaissance 
évangélique,  influence  morale  de  la  reine  Victoria, 
vif  sentiment  anglais,  surtout,  des  conditions  de 
la  santé  sociale  :  autant  d'obstacles  à  son  déve- 
loppement, alors  que,  sur  le  continent,  l'action 
de  Byron  continuait  de  s'approfondir  et  de  s'é- 
tendre. 

De  même  pour  la  démocratie  :  il  y  en  a  toujours 
eu  depuis  le  dix-huitième  siècle  chez  nos  voisins, 
—  et  l'effort  pour  la  conquête  des  droits  el  des 
libertés  fut  de  bonne  heure  un  principe  déterminanl 
de  la  vie  de  ce  peuple.  Mais,  au  momenl  de  l'his- 
toire qui  décida  la  direction  moderne  de  l'Ame 
anglaise,  il  s'agissait  Burtoul   pour  l'individu  «le  la 

liheilc  d'obéil  iiJiseiener,  du  droit    pour  eli;ieiin 

«  de  faire  les  ohoset  qu'il  <l"il  faire  et  «le   ne   pus  faire 

les  ehoaea    qu'il    ne  doit   pai  faire  »j  en  d'autres 
termes,  du  droil  du  devoir,  conçu  vraiment  comme 
devoir,  je    veux  dire   comme   un  acte  à  quoi  l'un 
s'oblige,  à  quoi  l'on  n'est   point  obligé  <lu  deho 
l'allemande,  par  l'autorité  du   prune.  Voila,  l'idée 
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que  l'Angleterre  portait  en  soi,  tenait  de  son  passé 
puritain  quand  elle  commença  de  prendre  la  forme 
démocratique,  —  et  parce  qu'elle  est  si  générale 
et  si  impérieuse,  lorsqu'un  Anglais  ne  suit  que  sa 
tendance  égotiste,  qui  est  puissante,  comme  le 
moi  anglais,  il  lui  faut  d'abord  se  persuader  qu'il 
obéit  à  sa  conscience  :  on  doit  toujours  compter 
avec  les  retours  de  cette  simple  et  forte  illusion. 
D'où  la  vieille  accusation  d'hypocrisie  que  les 
peuples  plus  indulgents  à  la  nature  (nos  voisins 
disent  :  plus  cyniques)  ont  souvent  jetée  à  l'An- 
gleterre :  témoignage  indirect  du  prestige  que 
garde,  en  ce  pays,  sur  les  mœurs  et  l'opinion,  l'idée 
de  l'obligation.  Il  n'est  pas  dit  que  sa  force  efficace 
dure  toujours,  qu'elle  survive  indéfiniment,  cette 
idée,  aux  dogmes  qui  en  sont  le  support  et  la 
figure,  mais  tant  qu'elle  persiste,  quel  principe  de 
self  government  véritable,  quel  correctif,  malgré 
tout,  d'un  système  politique  dont  le  danger  de 
plus  en  plus  visible  est  le  règne  organisé  des  appé- 
tits particuliers  ! 

Mais  la  démocratie  anglaise  est  singulière.  Si 
«  avancée  »  qu'elle  soit  à  tant  d'égards,  si  travaillée 
de  ferments  nouveaux  dans  sa  substance  profonde, 
dans  son  fond  le  plus  peuple,  elle  reste  encore 
imbue  de  pensée  et  de  sentiment  religieux,  voire 
piétistes,  —  et  d'autre  part,  dans  ses  mœurs  et  ses 
idéaux,  par  un  paradoxe  qu'un  pénétrant  obser- 
vateur d'outre-Manche  déclarait  incompréhensible 
à  l'étranger,  on  peut  reconnaître  des  éléments 
d'origine  aristocratique.  «  Démocratie  d'aristo- 
crates »,   disait  de  son   côté   Kipling.   Même  illo- 
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gisme  de  la  forme  constitutionnelle.  Car,  si  le  gou- 
vernement du  peuple  par  le  peuple  a  toujours  eu 
des  apôtres  de  l'autre  côté  du  détroit,  le  suffrage 
Universel  y  est  d'hier  ;  on  y  trouve  toujours  une 
Chambre  des  Seigneurs  spirituels  et  temporels, 
des  majorats  fondés  sur  le  droit  d'aînesse,  une 
Église  établie  et  riche  en  bénéfices  qui  remontent 
au  moyen  âge,  un  Roi  qui  en  est  le  chef,  dont  l'au- 
torité morale  participe  du  sacré  et  s'atteste,  aux 
séances  du  Parlement,  à  la  présence  dorée  de  sa 
masse  d'armes.  En  somme,  il  n'y  a  pas  dix  ans  que 
la  Grande-Bretagne  a  vraiment  commencé  sa  Révo- 
lution, et  il  a  fallu  le  mouvement  critique  provoqué 
par  la  guerre  du  Transvaal  pour  que  l'on  voie  de 
grands  écrivains  poursuivre  des  campagnes  qui, 
dans  un  temps,  dans  un  milieu,  par  des  moyens 
si  différents,  sont  les  analogues  de  celles  de  Hugo 

dans  les  Miscral'lrs,  de  Michèle!  dans  /(•  Peuple, 
de  George  Sand  dans  Indiana. 

An  milieu  de  ces  nouveaux  apports,  l'œuvre  d\\n 
Rudyard  Kipling  appareil  comme  1<"  dernier  grand 

alll.iiiiinrnl  dn  granit  intérieur,  de  la  profonde 
assise  morale  de  l'Angleterre. 


Jamais,  peut-être,  la  pen  6e  qu'il  trammel  à 
ion  tour  m  s'étail  présentée  son>  des  apparences 
m  anglaises.  Par  exemple,  elle  est  tonte  concrète, 
te. ut.'  spontanée,  toute  jeune  de  l'éternelle  jeui 
,!,  l'instinct,  tout  émue  de  la  fervente  volonté  de 
de  rt   nationale  qui  la   produit.   Le  mot 
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devoir  est  trop  abstrait  pour  en  traduire  la  princi- 
pale idée.  A  là  place  de  ce  mot,  —  leit  motiv  de  la 
poésie  et  du  roman  anglais  au  dix-neuvième  siècle, 

—  l'auteur  des  Cinq  Nations  prononce  celui  de 
service,  plus  simple,  de  signification  plus  sociale, 
évoquant  la  notion  familière  du  métier  propre  à 
chacun,  de  l'immédiate  et  quotidienne  besogne 
qu'il  accomplit  à  son  rang  parmi  les  autres. 

C'est  ici  l'un  de  ses  thèmes  les  plus  fréquents,  où 
s'atteste  ce  culte  des  valeurs  pratiques  que  ser- 
virent tant  d'Anglais  d'époques  et  de  types  si 
différents,  un  Bacon  comme  un  Addison  et  un 
Defoe  ;  un  Sydney  Smith,  un  Macaulay  comme  un 
Carlyle  et  un  Ruskin.  Il  est  des  esprits  ailés,  — 
rêveurs,  penseurs,  génies,  —  qui  montent  jusqu'aux 
sublimes  sphères.  Ils  voient  ce  que  nous  ne  voyons 
pas,  mais  ils  demeurent  seuls  (1).  Autres  sont  les 
préférés  du  poète.  Ceux  qu'il  aime  (et  voilà  par  où 
sa  pensée,  qu'on  pourrait  croire  tout  aristocratique 
et  stoïque,  se  fait  si  humaine),  ceux  qu'il  tient 
pour  ses  frères,  ce  sont  les  hommes  qui  font  effort 
sur  la  terre  avec  les  hommes,  les  «  Fils  de  Marthe  » 
par  opposition  aux  «  Fils  de  Marie  »,  tous  ces 
obscurs  millions  dont  le  labeur  quotidien  assure, 
accroît,  à  l'encontre  des  forces  d'inertie  et  de  disso- 
lution, l'œuvre  de  notre  race. 

C'est  leur  affaire,  en  tous  siècles,  de  recevoir  et 
d'amortir  les  chocs.  —  C'est  par  eux  que  s'emboîtent 
les  engrenages,  que  les  aiguilles  jouent  à  l'instant  voulu, 

—  par  eux  que  les  roues  tournent  juste...  —  Ils  disent 

(1)  «  The  Wagc  Slaves  »,  dans  The  Five  Nations. 
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.iiix  montagnes  :  «  Ne  soyez  plus!  »  et  ils  disent  aux 
eau  des  crues  :  «  Desséchez-vous  !»  —  A  leurs  ba- 
guettes, les  roches  obéissent.  Ils  n'ont  point  peur  de 
ce  qui  est  haut.  —  Ils  manient  la  mort  de  leurs  mains 
gantées,  quand  ils  rattachent  les  fds  dangereux.  — 
Bile  se  cabre  entre  les  portes  qu'ils  gardent...  Ils 
excitent  en  la  nourrissant  sa  faim.  —  A  l'aube,  avant 
que  nos  yeux  y  voient  clair,  —  ils  entrent  dans  sa  ter- 
rible  stalle,  —  et  la  poussent  comme  un  taureau  entravé, 

—  et  l'aiguillonnent   et  la    retournent   jusqu'au  soir... 
Ils  ne  prêchent  pas  que  leur  Dieu  les  réveillera  un 

peu  avant  que  les  écrous  ne  branlent  —  ni  que  sa  pitié 
leur  permet  de  quitter  leur  travail  quand  ils  se  le  sont 
mis  dans  la  tête.  —  Comme  dans  la  foule  et  les  rues 
illuminées,  dans  l'obscurité,  dans  le  désert,  ils  restent 
à  leur  poste,  —  attentifs,  vigilants,  durant  tous  leurs 
jours,  pour  que  se  prolongent  les  jours  de  leurs  frères. 

—  Soulevez  la  pierre,  abattez  la  ronce,  pour  faire  meil- 
leur le  sentier  :  —  voici  qu'une  trace  se  découvre, 
noire  du  sang  qu'un  autre  bis  de  Marthe  a  versé  là,  — 
non  pour  dresser  une  échelle  vers  le  ciel,  non  pour 
témoigner  d'une  croyance,  —  mais  en  simple  service, 
simplement  rendu  à  son  espèce  dans  le  commun  be- 
soin...   (1). 

El  ce  sont,  pauvres  ou  riches,  tous  ceux-là  qui 
«  accomplissent  la  tâche  dont  Us  reçoivent  le 
salaire  »,  les  hommes  de  la  forge,  de  la  mine,  du 
bateau,  du  tribunal,  de  l'école,  du  bataillon,  du 
comptoir,  de  la  tranchée,  du  rail,  d<>  la  bergerie, 

du   moulin,  et  du   Sénat,  et  du  Tronc  aussi   (.v\7  ne 

pari,  nul  /"  commande),  tous  les  bons  ouvriers,  i  qui 
rachètent  la  dette  d<-  chaque  jour  par  leur  pur  ((Mi- 
rage »,  et  qui,  sans  se  lasser,     commencent,  pour- 

(1)  u   l  l,,   Bons  "I  Marcha  »,  dam  Tlie  Yeara  between. 
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suivent,    achèvent   la   tâche   dont   ils   reçoivent   le 
salaire  ». 

De  tels  hommes,  le  créateur  de  Mulvaney  et  de 
Mac-Andrew  les  juge  beaux,  parce  que,  dressés 
à  leur  travail  de  chaque  jour,  qui  peu  à  peu  a 
façonné,  orienté  tout  leur  être,  —  beaux  par  ce 
vigoureux  caractère  professionnel  dont  lui-même 
a  marqué  le  relief  en  tant  de  figures  de  soldats, 
officiers,  administrateurs,  ingénieurs,  journalistes, 
artisans,  marins,  paysans,  hommes  d'affaires,  qui 
peuplent  ses  contes.  Et  non  seulement  beaux, 
mais  joyeux  de  l'organique  joie  qui  naît  de  l'équi- 
libre établi,  de  l'adaptation  définitive,  chacun 
aimant  sa  tâche,  dont  les  rythmes  sont  à  présent 
ceux  de  sa  vie,  en  ayant  besoin  comme  de  son 
pain  quotidien,  comme  de  son  salaire,  y  pensant 
plus  souvent  qu'à  son  salaire,  en  recevant,  et  non 
de  son  salaire,  le  sentiment  de  sa  raison  d'être  et 
de  sa  dignité  (1).  Sans  doute,  il  est  dans  notre  monde 
moderne  des  besognes  où  l'homme  ne  trouve  ni 
dignité  ni  raison  d'être,  et  de  là,  nous  a  dit  Ruskin, 
de  cette  humiliation,  tant  de  haines  et  révoltes 
d'esclaves.  Mais  dans  les  camps  de  l'Inde,  sur  la 
mer,  dans  les  fermes  du  Cap  et  du  Canada,  dans 
les  campagnes  du  Sussex,  Kipling  a  surtout  vu 
les  vieux,  les  éternels  métiers  où  l'âme  apporte  sa 
part  d'amour-propre,  de  fidélité,  de  bravoure,  où 
le  plus  simple  —  paysan,  artisan,  soldat  —  se 
sent  pouvoir  et  valoir,  où  le  corps  entraîné  peut 
atteindre  à  cette  noblesse  que  nous  aimons  dans 

(1)  Cf.  Ruskin,  Unto  ihis  Last,  I. 
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le  bras  du  forgeron  façonnant  le  fer  à  coups  vio- 
lents et  justes,  dans  le  patient  effort  du  marin  qui 
souque  avec  ses  frères.  Un  marin,  à  son  poste, 
dans  l'équipage  d'un  bateau  de  pèche,  les  sauvages, 
mouvantes,  infinies  puissances  alentour,  ce  serait 
une  juste  image,  pour  ce  poète,  de  l'homme  dans  la 
société  et  de  la  société  dans  la  nature.  Sur  un  tel 
bateau,  personne,  du  mousse  au  patron,  qui  n'ait 
appris,  à  l'impitoyable  école  de  la  mer,  à  servir  ; 
personne  qui  ne  doive  aux  autres  sa  part  de  ser- 
vice, sa  juste,  exacte  et  quotidienne  part. 

A  tous  les  étages  de  la  vie  sociale,  voilà  les 
hommes  qu'il  aime  et  respecte,  les  mêmM  qu'admi- 
rait Carlyle,  ceux  qui  peuvent,  —  who  eau,  disait 
avec  un  accent  mystique  le  prophète  de  Chelsea, 
ceux  dont  le  labeur  intervient  dans  l'aveugle 
enchaînement  des  nécessités  pour  modifier  le  réel, 
c'est-à-dire  pour  créer  du  réel,  — oui,  les  créât»  ni  s 
de  faits,  les  hommes  véritables.  Et  pluB  assujettis 
que  les  autres,  ceux-là  dont  le  ser\iee  propre  est 
de  Conduire,   qui  a   lancent    leurs   bataillons  contre 

les  dents  menaçantes  des  choses  »,  qui  «  chaque 

jour  ont  à  soulever  leur  âme,  leur  cause,  leur  clan, 
hors  des  vieilles  ornières  »,  —  un  Rhodes,  un  Millier, 

un  Chamberlain,   un   Roberts,   un   Edouard   VIL 

Mai>-,  en  bai  comme  en  haut,  point  de  service  qui 
n'exige  le  don  de  soi,  le  sacrifice  jusqu'à  l'usure, 
parfois  jusqu'à  le  tnorti  Alors,  le  corps  dépérissant 
ou  périssant,  plus  de  beauté  physique  d'adapta* 
tn.n  joyeuse,  mais  suprême  beauté  spirituelle,  et. 
muette  satisfaction  «le  L'homme  qui  ne  cède  pas, 

car  il   a    pris   SOU    point   d'appui   dans   --a    fort-  i 
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intérieure.  Retour  alors  à  l'individualisme  secret 
dont  la  racine  est  la  profonde  et  jalouse  idée  de 
la  conscience  autonome  et  responsable  (1). 

Ainsi  compris,  le  service  est  le  principe  d'énergie 
d'une  société,  et  l'impératif  spontané  par  quoi 
l'individu  se  l'impose,  c'est  le  commandement  de 
la  vie  générale  qui  parle  en  lui.  Un  tel  commande- 
ment, dirait  Kipling,  s'il  usait  du  langage  spence- 
rien,  traduit  une  tendance  de  même  ordre  que, 
dans  un  organisme,  celle  des  cellules  saines  à  leur 
fonction.  Quand  elle  décroît,  on  dit  que  les  tissus 
vieillissent  ou  dégénèrent.  Ainsi  d'un  peuple  où  la 
volonté  de  service  irait  diminuant  :  quand  une 
société  tombe  au  règne  des  égoïsmes  particuliers, 
c'est  une  énergie  qui  se  «  dégrade  ».  On  reconnaît  ici 
une  idée  analogue  à  celle  que  prit  Burke  de  la 
société,  à  la  fauve  lumière  de  la  Révolution  fran- 
çaise, et  que  retrouvait  Joseph  de  Maistre  quand  il 
montrait  dans  le  corps  social  un  tout  mystérieux, 
mystique,  dont  un  principe  qui  n'est  pas  de  l'ordre 
rationnel  assure,  à  travers  les  millions  de  morts  et 
de  naissances,  la  résistance  et  la  cohésion.  Seule- 
ment, pour  Kipling,  la  vertu  qui  opère  ce  miracle 
n'est  pas  le  prestige  obscur  d'institutions  millé- 
naires, mais  l'acte  élémentaire  que  l'on  peut  appeler 
le  réflexe  du  devoir. 

Cette  vertu,  c'a  été  de  plus  en  plus  sa  mission 
propre  de  la  défendre  et  l'exciter  dans  la  commu- 

(1)  Sur  ces  idées  voyez  aussi  «  Things  and  the  Man  », 
«  The  Dead  King  »  et  «  The  Proconsuls  »  dans  The  Years 
between.  Cf.  «  The  Reformers  »  et  «  Bridge-Guard  »,  dans  The 
Five  Nations. 
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nauté  anglaise.  Si  elle  est  restée  chez  lui  à  ce  point 
active,  résistante  aux  influences  qui  inclinent 
aujourd'hui  tant  d'écrivains  de  son  pays  à  prendre 
parti  pour  L'individu  contre  les  disciplines  collec- 
ii\is,  ce  n'est  pas  seulement  un  trait  de  nature, 
c'est  aussi  qu'il  n'a  jamais  oublié  la  grande  leçon 
de  l'Inde  anglaise.  Dans  le  pays  torride  où  il  a 
commencé  d'être  un  homme,  pas  un  Anglais,  nous 
a-t-il  dit,  qui  ne  vive  que  pour  lui-même.  A  quel 
point,  dans  ce  milieu,  l'idée  du  devoir  professionnel 
est  forte,  à  quel  point  rigoureux  le  loyalisme  de 
l'homme  à  sa  tâche,  à  son  équipe,  le  sentiment 
qui  dévoue  un  administrateur  à  la  lutte  contre  la 
famine,  un  médecin  à  la  lutte  contre  l'élément, 
un  journaliste  à  son  journal,  un  officier  à  son  régi- 
ment, un  marin  à  son  bateau,  vingt  récits  célèbres 
nous  l'ont  dit,  et  quelques-uns  nous  ont  montré 
l'effort  jusqu'à  l'épuisement,  le  sacrifice  jusqu'à  la 
mort,  dont  la  menace  n'est  jamais  lointaine,  eu 
temps  de  choléra,  ni  chaque  été,  «  quand  le  puits 
i-t  à  sec,  et  que  la  rivière  n'est  qu'un  sable  en- 
flammé, quand  la  terre  est  de  fer,  et  que  le  ciel 
tourne  au  cuivre  »  (i).  El  le  trail  significatif,  sous- 
entendu  en  presque  tous  ces  récits,  c'est  qu'une 
telle  li<lelité  à  la  consigne  va  de  soi  :  nul  événement 
extraordinaire  ou  s'exalte  L'idée  «l'un  devoir*  Sim- 
plement  l'h ie  (Lut   faire  ce  qu'il  doit  faire,  et 

tout  le  pousse,  tout  L'oblige  à  L'acte  requis  :  son 
instinct,  --on  milieu,  les  mœurs  e1  L'opinion,  que 
l'éducation,  la  vie,  ont  faites  siennes.       Lui-même, 

(1)  «  ChriatflMI  m  Iii'lia  »,  dans  De  pari  mental  Di 
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par  conséquent,  sa  nature,  fortifiée  de  toute  sa 
culture.  Il  ne  peut  pas  s'en  empêcher.  Le  devoir 
conçu,  tout  suit  d'une  marche  nécessaire  comme 
celle  d'un  destin.  Le  devoir,  dans  ce  monde,  appa- 
raît comme  la  forme  anglaise  de  la  fatalité. 

Le  même  destin  s'est  imposé  au  poète.  Ce  n'est 
pas  une  invention  de  sa  pensée  qui  se  traduit  en 
tant  de  chansons,  tableaux,  scènes,  images,  évo- 
cations de  figures  vivantes  et  agissantes.  C'est 
une  religion,  une  habitude  atavique  de  l'âme,  une 
inévitable  et  irréductible  façon  de  sentir  et  de 
vouloir.  Il  ne  cherche  pas  à  la  définir  :  il  veut  la 
communiquer.  Il  -s'agit  de  vivre  et  d'exciter  à 
vivre  suivant  la  loi,  comme  dans  la  symbolique 
Jungle  où  c'est  la  Loi  qui  règne,  et  non,  comme 
on  l'a  dit,  la  Force  (dans  la  Jungle,  le  plus  fort 
de  tous,  l'insolent  Shere  Khan,  est  un  brigand  qui 
s'est  mis  hors  la  Loi  en  se  mettant  au-dessus  des 
lois,  et  sera  vaincu  par  l'alliance  de  tous,  ainsi 
qu'il  arrivera,  —  Kipling  a  de  ces  pressentiments, 
—  à  un  certain  peuple  trop  fort,  dans  la  Jungle 
des  peuples  humains). 

En  somme,  si  le  conteur  poète  formulait  en  lan- 
gage philosophique  son  refus  de  philosopher,  il 
dirait  à  peu  près  ceci  : 

Au  fond  de  la  cité  anglaise,  il  est  un  système  de 
disciplines  et  d'idées.  Cela,  pour  un  Anglais,  c'est 
l'absolu.  On  pourrait,  sans  doute,  en  imaginer  un 
autre,  scientifique,  abstrait,  le  fonder  sur  quelque 
froide  vérité  en  soi.  Peu  importe  à  cet  Anglais  : 
il  n'habite  pas  le  monde  solitaire  de  la  pensée  pure. 
Bon  pour  des  Celtes  (il  en  est  en  Grande-Bretagne), 
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pour  des  Slaves,  de  suivre  une  idée  jusqu'à  sortir 
de  leur  groupe  et  l'apercevoir  du  dehors,  —  de  faire 
tabla  rase  de  leur  monde  pour  construire  dans  l'ab- 
solu. L'Anglais  fait  partie  du  système  dont  il  a  reçu 
sa  forme,  il  no  saurait  s'en  abstraire.  Il  ne  le  pense 
pas  :  il  le  vit. 

Et   c'est   parce   qu'il   le   vit   que   son   art   et    sa 
poésie,  inévitablement,  le  traduisont. 


On  voit  maintenant  l'unité  de  la  pensée  de 
Kipling,  ce  qu'elle  a  d'organique  et  par  conséquent 
de  nécessaire.  Le  sentiment  du  lien  qui  rattache 
à  son  groupe  commande  tout  :  le  don  qu'il  a 
fait  de  ses  pouvoirs  d'artiste  à  des  vérités  qu'il 
juge  vitales,  son  inlassable  vigilance  au  danger 
de  son  pays,  sa  conception  sociale,  ses  préfé- 
rences politiques,  sa  morale,  —  on  peut  dire  M 
religion. 

Et  l'on  voit  mieux  l'origine  el  lo  sens  profond 
de  son  impérialisme.  Tarée  qu'il  est  si  sensible  à 
L'ordre,  à  l'accord  profonda  qui,  par  tant  de  liai- 
sons et  dépendances  mutuelles,  font  un  ensemble 
vivant,  simplement  parce  quo  lo  sentiment  de 
l'obligation  eel  si  tort  en  lui,  la  même  fonotion  de 
e  qu'il  tient  pour  la  raison  d'être  de  l'individu 
le  nation,  il  l'assigne  eus  Dations  anglaises 
dans  l'Empire,  à  l'Empire  dans  L'humanité.  Comme 
on  s'accordail  en  Angleterre  à  fumier  La  société 
sur  le  droit  des  Individus,  on  fondait  L'Empire  sur 

!"•  droit    des   peuples  anglais,  et    tel   était    ee  droit 
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que,  politiquement,  il  n'y  avait  pas  d'Empire.  Droit 
de  chacun  de  ces  peuples  à  se  gouverner,  à  ne  se 
gouverner  que  pour  soi,  en  vue  de  son  seul  succès 
personnel  ;  indépendance  absolue  de  chacun  vis- 
à-vis  des  autres.  Et  comme  Kipling,  au  contraire, 
voit  la  société  fondée  sur  le  devoir,  c'est  sur  le 
devoir  qu'il  veut  fonder  l'Empire.  Devoir  de  jouer 
pour  l'équipe,  play  foi-  the  team,  dirait-il  simplement 
en  usant  des  formules  de  sport  qui  ont  passé  à  la 
dignité  de  formules  d'éthique,  —  les  Anglais  aimant 
à  voiler  le  sérieux  de  leurs  consignes  et  convic- 
tions. En  somme,  c'est  bien  une  extension  à  des 
peuples  de  l'idée  de  l'équipe,  ou  pour  reprendre 
la  comparaison  dont  il  a  fait  un  beau  conte,  de  la 
ruche.  Il  existe  un  Empire  :  que  chaque  nation 
anglaise  en  prenne  conscience,  et  de  ce  qu'elle  doit 
à  cette  plus  grande  communauté  !  Dans  un  tel 
impérialisme,  il  ne  s'agit  pas  d'imperium,  mais 
d'impératif,  celui  du  devoir  entre  les  clans. 

Et  même,  au  fond,  de  pur  devoir,  car,  par-des- 
sous la  morale  propre  de  la  ruche,  il  en  est  une 
autre,  plus  générale,  universelle,  d'origine  reli- 
gieuse, dont  chaque  conscience  anglaise  est  nourrie, 
qui  fait  ainsi  partie  du  «  système  »,  et  dont  les  com- 
mandements priment  tout.  Voilà  l'essentielle  diffé- 
rence de  la  ruche  anglaise  et  de  l'allemande.  Pour 
l'Allemand,  l'État  est  l'absolu  :  aussitôt  que  son 
intérêt  est  en  jeu,  c'est  lui  qui  définit  le  bien  et  le 
mal,  et  s'il  ordonne,  l'être  humain  n'est  plus  que 
sa  créature.  Pour  l'Anglais,  il  n'est  qu'un  absolu  : 
la  distinction  du  bien  et  du  mal,  principe  fixe  dans 
la  loi  de  sa  ruche,  et  qui  vaut  pour  tous  les  hommes. 
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Reprenant  le  familier  langage  que  cet  Anglais 
préfère,  on  peut  dire  que  si  la  consigne  est  de 
«  jouer  pour  l'équipe  »,  il  en  est  une  autre  qui  la 
dépasse,  et  c'est  de  «  jouer  le  jeu  »,  play  the  gante, 
de  le  jouer  suivant  la  règle  qui  commande  à  toutes 
les  équipes.  Règle  positive,  qui  ne  se  contente  pas 
d'interdictions,  qui  prescrit.  Par  delà  ce  que  les 
Anglais,  les  peuples  anglais  doivent  à  l'Empire, 
elle  dit  ce  que  l'Empire  doit  aux  races  sujettes,  à 
l'humanité.  «  Gardez  la  loi,  soyez  rapides  en  toute 
obéissance,  purifiez  votre  terre  du  mal,  bâtissez 
la  route,  jetez  le  pont  sur  le  gué.  Faites  que  chacun 
soit  assuré  de  son  dû,  qu'il  moissonne  où  il  a  semé  ! 
Par  la  paix  de  nos  peuples,  que  le  monde  sache 
que  nous  servons  Dieu  (1)  !  » 

Servir  Dieu,  dans  la  langue  des  Anglo-Saxons, 
en  Amérique  comme  en  Angleterre,  où  la  religion 
va  se  pénétrant  de  pragmatisme,  de  plus  en  plus, 
aujourd'hui,  cela  veut  dire  servir  les  hommes, 
servir  le  mouvement  de  la  vie  contre  l'inertie  des 

choses,  construire,  urbaniser,  mener  la  lutte  contre 
Ifl  misère,  la  soull'ranee,  l'ignorance,  la  paresse, 
l'injustice,  les  influences  de  misère  et  de  dégéné- 
rescence. Pour  l'Anglais  de  L'Inde,  comme  pour 
li  américains  des  Philippines,  c'est  assumer  «  le 
fardeau  <le  l'homme  blane  »,  "  o'est  être  patient  et 
réprimer  en  soi  l'orgueil,  c'est  se  faire  serf  e1  balayeur 
d'impuretés  e1  décombres,  c'esl  peiner  pour  le 
profil  d'autrui,  o'esl  remplir  la  bouche  de  la  famine 
et   faire  reculer  la   maladie       C'esl   communiquer 

(1)  u  Song  "i  Lh<   i  nglith  i,  dani  l  lu  Stvën  Sët$t 
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à  l'indigène  le  savoir  et  le  pouvoir  de  l'Européen, 
jusqu'à  ce  que  lui-même  puisse  faire  sa  loi  et  se 
l'appliquer  (1). 

Telle  est  la  tâche  de  l'Angleterre  dans  cette  Inde 
où  la  justice,  depuis  que  le  Raj  britannique  la  sur- 
veille, pèse  dans  la  même  balance  les  droits  du 
petit  et  du  grand,  où  le  Musulman  ne  massacre  plus 
périodiquement  l'Hindou  ni  l'Hindou  le  Musulman, 
où  les  famines  qui  sévissaient  sur  des  millions 
d'hommes  sont  de  plus  en  plus  rares  et  vite  conju- 
rées. Ce  que  peut  être,  chez  des  fonctionnaires 
anglais  de  l'Inde,  chez  une  Anglaise  qui  n'exerce 
aucune  fonction,  simplement  sœur  des  Florence 
Nightingale  et  des  Edith  Cavell,  l'oubli  de  soi- 
même  dans  la  lutte  organisée  contre  ce  fléau, 
Kipling  en  a  fortement  témoigné  (2).  Ce  dévoue- 
ment-là, ce  n'est  pas  l'instinct  de  la  ruche  anglaise 
qui  le  suscite,  c'est  une  autorité  dont  le  pouvoir 
porte  bien  plus  loin  :  cette  conscience  qu'évoquait 
le  poète  dans  le  prélude  de  ses  strophes  de  guerre, 
quand  il  nous  montrait  le  Tentateur  offrant  à 
l'Homme  la  Gloire,  la  Puissance,  et  lui  soufflant 
de  se  tailler  à  son  gré  son  royaume,  car  toutes  les 
choses  de  la  terre,  sa  volonté  peut  les  lui  conquérir  : 
«  Mais  l'esprit  de  l'homme  dit  à  l'homme  :  «  Le 
Royaume,  le  Royaume  est  en  toi  (3).  » 

Ici  nous  touchons  à  la  religion.  L'accent  en  re- 
vient toujours  dans  la  poésie  de  Kipling,  et  non 
seulement  l'accent,  mais  le  propre  langage,  le  solen- 

(1)  a  The  White  Man's  Burden  »,  dans  The  Five  Nations. 

(2)  «  William  the  Conqueror  »,  dans  The  Day's  Work. 

(3)  Tht  Years  between,  «  Dedication  ». 
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nel  langage  liturgique.  Nous  l'avons  entendu  déjà. 
L'étranger,  qui  n'a  pas  été  nourri,  à  l'anglaise,  dès 
l'enfance,  du  texte  de  l'Écriture,  ne  peut  être  sen- 
sible à  tous  ses  pouvoirs.  C'est  comme,  dans  une 
symphonie,  un  timbre  fondamental,  le  plus  grave, 
le  plus  émouvant  de  tous,  qu'il  ne  percevrait  pas. 
Non  seulement  ce  souvenir  particulier  du  texte  sacré 
dont  le  poète  évoque  le  prestige  lui  manque,  mais 
les  archaïsmes  qui  font  le  caractère  à  part  de  cette 
languedisparaissantdans  une  traduction, il  n'éprouve 
même  pas  le  sentiment  du  sacré.  L'idée  seule  lui 
arrive,  dépouillée  de  ce  religieux  halo,  de  ce  violet 
demi-jour,  dont  le  style,  la  phraséologie,  les  rythmes 
suffisent,  pour  qui  les  reconnaît,  à  l'envelopper. 

Mais  sur  le  sens  que  prend  cette  langue  dans  cette 
poésie,  en  général,  dans  la  poésie  anglaise,  il  ne  faut 
pas  se  méprendre.  Pour  qu'elle  apparaisse,  il  suffit 
que  l'idée  morale  atteigne  un  certain  degré  de  gran- 
deur, l'émotion  de  la  conscience  un  certain  degré  de 
pathétique.  C'est  que,  chez  un  Anglais,  le  sentiment 
de  la  Loi,  «  des  choses  qu'il  faut  faire  et  des  choses 
qu'il  ne  faut  pas  faire  »,  est  associé  au  souvenir  des 
accents  de  la  Bible,  à  l'impression  laissée  par  la 
véhémence  autoritaire  et  nue  du  Décalogue.  Par 
cette  profonde  influence  du  Livre  où  la  Loi  est  le 
principal  de  la  religion  et  parle  un  langage  si  auguste, 
s'explique  le  lyrisme  latent  contenu  dans  l'idée 
anglai  e  du  devoir. 

Dans  ce  qu'on  |»«'iil  appeler  1<"  Christianisme  anglo- 
ii,  la  Loi  aussi  est  l'essentiel,  h  si  l'on  exoepte 

le  mouvement  ritn.ili  le  île  l.-i  Haute  frglise,  de  plus 
«il  plus,  elle  tend  à  être  tout.  On  dirait  que  dans 
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la  religion  que  laisse  entrevoir  la  poésie  de  Rudyard 
Kipling,  comme  dans  celle  que  transposait  jadis  la 
fervente  philosophie  de  Carlyle,  ce  terme  est  atteint. 
Le  devoir  y  apparaît  comme  l'ultime,  immuable 
réalité  par  delà  le  flux  des  êtres  et  des  choses.  C'est 
ici  l'élément  dogmatique,  substantiel,  européen  de 
sa  pensée. 

Pourtant,  il  a  trop  vécu  dans  l'Inde  pour  n'avoir 
pas  vu  s'épaissir  autour  de  lui  la  vertigineuse 
fumée  où  la  matière  du  monde  se  défait.  Son  Kim, 
où  il  a  projeté  quelque  chose  de  sa  propre  enfance, 
et  dont  l'âme  est  double,  à  la  fois  d'Orient  et  d'Oc- 
cident, connaît  d'étranges  minutes  où,  soudain,  sa 
propre  substance,  son  moi  se  dérobe,  fond,  et  s'ap- 
paraît comme  un  rêve.  Quelques-uns  des  premiers 
récits  nous  avaient  donné,  jusqu'à  l'angoisse,  la  sen- 
sation du  non-être,  du  simple  rien  où  s'abolit  la 
dernière  trace  de  ce  qui  fut  beauté,  jeunesse,  pas- 
sion, ivresse  de  la  vie,  de  la  vie  qui  ne  conçoit  pas 
vraiment  qu'elle  puisse  n'être  plus.  On  eût  dit  que 
sous  d'impassibles  apparences  ce  triomphant  jeune 
homme  prenait  une  joie  sauvage  à  fouler,  niveler  le 
terrain  où  la  Mort  a  détruit  la  maison  de  l'Amour. 
On  pouvait  parler  de  son  nihilisme  ;  et  sans  doute, 
à  cette  époque,  sous  les  suggestions  de  cette  Inde 
où  la  forme  humaine,  fondant  sur  les  bûchers,  est 
un  spectacle  quotidien,  il  a  dû  parfois  s'arrêter  à 
l'idée  du  Nada  final,  du  néant  où  se  joue  l'univer- 
selle illusion.  Quelque  chose  de  cette  idée  l'a  tou- 
jours hanté.  Évoquant  plus  tard  les  âges  révolus, 
les  civilisations,  les  royaumes  successivement  épa- 
nouis, évanouis,  il  a  montré  «  les  Cités,  les  Trônes, 
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les  Dominations  surgissant  aux  yeux  du  Temps 
pour  durer  presque  autant  que  les  fleurs  qui 
meurent  chaque  jour,  —  mais  chaque  jour  de  nou- 
veaux boutons  se  gonflent,  réjouissant  de  nouveaux 
humains  »  (1).  La  jonquille  de  ce  printemps  ne  sait 
rien  de  celle  qui  l'a  précédée,  et  croit  qu'elle  vivra 
toujours.  Chaque  fois,  au  moment  où  elle  va  s'ef- 
facer dans  la  Mort,  «  l'ombre  dit  à  l'ombre  :  Vois, 
notre  œuvre  persiste  ». 

Mais,  si  la  jonquille  passe,  tant  qu'elle  dure,  elle 
obéit,  chacune  de  ses  millions  de  cellules  obéit  à 
sa  loi,  que  ni  la  fleur  ni  la  cellule  ne  s'invente,  ne 
choisit,  ne  discute,  qu'il  leur  faut  suivre  parce  que 
c'est  la  Loi,  seule  réalité  qu'elles  connaissent  ;  et 
parce  qu'elles  la  suivent,  leur  vie,  leur  forme  se 
réalisent  dans  l'ordre  général.  Ainsi  peut-on  se 
figurer,  en  continuant  l'image  de  Kipling,  l'accord 
des  deux  idées,  celle  qui  nie  et  celle  qui  allirme.  La 
principale,  l'anglaise,  qui  pose  l'impératif,  et  qu'il 
a  répétée  en  tant  de  figures,  apparaît  dès  le  début  : 
mi  la  reconnaît,  incarnée,  agissante,  dans  les  per- 
sonnages anglais  des  premiers  contes.  Elle  s'énonce 
formclli  Mu  ut  dans  les  poèmes  des  Sept  Mers,  où 
sonne  si  fortement  le  thème  du  devoir.  Le  Reces- 
sional  la  présente  aveo  son  antithèse.  —  perma- 
nence de  la  Loi,  impermanence  de  notre  monde, 
—  mais  sous  forme  hébraïque,  le  Dieu  juge  appa- 
.ni  derrière  la  Loi  <|"'  émane  «le  lui.  Tonte  la 
pompe  de  l'Empire  est  de  même  substance  que 
celle  de   l>r  <t  de  Ninive,  oeuvre  «  d'une  vaillante 

(l)  Songé  frorn  Books,  i  Dedioatton  ». 
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poussière  bâtissant  sur  la  poussière  ».  Une  seule 
chose  vaut  :  le  sacrifice  ancien,  la  soumission  du 
cœur  aux  disciplines  que  le  Seigneur  a  commandées. 
De  telles  expressions  sont  assez  fréquentes  dans 
l'œuvre  du  poète.  Quelle  est  alors  la  part  du  sym- 
bole ou  du  langage  accoutumé  en  Angleterre,  — 
en  ces  temps  victoriens,  surtout,  où  la  foi  à  la  lettre 
de  la  Bible  était  plus  générale  qu'aujourd'hui?  On 
ne  saurait  dire.  Autour  de  la  religion  d'un  Anglais, 
se  prolonge  comme  une  pénombre  de  religiosité  qui 
souvent  n'en  laisse  pas  distinguer  tout  à  fait  le  con- 
tour, et  lui-même  ne  saurait  exactement  la  définir. 
Il  arrive  que  le  noyau  se  résorbe  insensiblement 
dans  le  clair-obscur  où  elle  baignait.  Mais  presque 
toujours,  l'homme  reste  religieux.  De  sa  foi,  la 
forme  peut  fondre  plus  ou  moins,  mais  la  substance 
demeure.  Ce  qu'il  pressent  ou,  plutôt,  ce  qu'il  per- 
çoit, avec  une  émotion  mêlée  de  certitude,  c'est, 
par  delà  le  songe  de  la  vie,  un  au-delà  mystérieux 
où  réside  la  raison  du  devoir.  Avec  cette  indicible 
et  certaine  réalité,  il  communique  par  le  sentiment 
immédiat  qu'il  a  de  la  Loi.  De  tout  ce  qu'il  peut 
connaître,  elle  seule  participe  de  l'absolu,  dont  pas- 
sent toutes  les  formes  que  les  hommes  ont  ima- 
ginées. Peut-être  est-elle  tout  l'absolu,  et  telle  sem- 
blerait la  dernière  pensée  du  poète  :  «  A  quoi  sert 
d'implorer  les  dieux,  puisque,  accueillie  ou  inen- 
tendue notre  prière,  nous  périssons  avec  les  dieux, 
avec  tout  ce  qui  est,  sauf  la  consigne  —  the 
Word  (1)?  »  Sans  doute,  un  deuil  désole  le  poème 

(1)  «  A  Recantation  »,  dans  The  Years  belweeu. 
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où  il  parle  ainsi,  une  de  ces  douleurs  dont  la  guerre 
a  chargé  combien  de  cœurs  de  pères  !  Mais  au  pre- 
mier jour  de  la  guerre,  parlant  aux  Anglais,  c'est 
un  mot  de  même  sens,  aussi  nu  et  plus  solennel, 
que  Kipling  avait  répété  :  —  les  Commande- 
ments   (1). 


LES    CHANSONS.    «    LA    TERRE    ET    LES    MORTS   » 

A  trop  insister  sur  les  graves  dessous  pratiques 
et  religieux  de  cette  poésie,  on  risque  d'en  donner 
une  fausse  idée.  Sans  doute,  là  est  le  fonds  qui  la 
nourrit  et  qu'il  importe  de  connaître,  car  le  même 
terrain  est  général  à  toute  la  culture  anglaise.  Mais 
c'est  chose  terne  qu'un  terrain,  et  cette  poésie  est 
diverse,  vivante,  multicolore  comme  les  floraisons 
qui,  au  cours  des  saisons,  naissent  miraculeusement 
d'une  glaise. 

Comment  dire  cette  variété  où  les  éclats  de 
l'Orienl  alternenl  avec  les  nuances  les  plus  intimes 
el  voilées  <!«•  notre  \ord?  On  en  prend  idée  si  l'on 
feuillet ti-  le  volume  intitulé  :  Songs  from  Books. 
Nous  ne  sommes  pas  là  devant  des  parterres  où 
s'ordonneni  par  espèces,  couleurs,  les  rêves  et 
mode  uccessifs  d'un  poète,  mais  devant  les  foi- 
spontanément  apparues  de  L'avril  au  sep- 
tembre  d'une   \ie.  Mais   en   septembre   les   fleuri 
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ne   sont   pas    finies    :    on  peut    attendre   les   plus 
exquises  roses. 

Les  chansons  que  réunit  ce  livre  sont  d'espèce  à 
part.  On  sait  la  coutume  qu'a  depuis  longtemps 
Kipling  de  préluder  à  ses  nouvelles  par  quelques 
vers  qui  donnent  le  ton,  de  les  clore  par  des  strophes 
d'où  l'idée  profonde  se  dégage,  libérée  des  contours 
et  de  la  matière  même  du  récit,  transmuée  en 
musique,  puissante  en  prestiges  nouveaux,  allégée 
et  comme  spiritualisée.  Ainsi,  dans  ce  recueil, 
affluent  les  échos  de  tous  les  contes  qu'il  a  donnés 
au  monde  depuis  trente  ans.  C'est  comme  un  peuple 
d'âmes  qui  reviennent  et  se  pressent.  Et  çà  et  là 
des  voix  familières  nous  appellent,  celles  de  Kim, 
de  Mowgli,  de  Puck,  parmi  tant  d'autres,  parmi 
tous  les  murmures  de  la  vieille  terre  indienne  et  de 
la  non  moins  vieille  terre  anglaise.  Sonorités  légères, 
mille  fois  diverses,  où  se  succèdent,  entremêlant 
leurs  ondes,  tous  les  mouvements  et  tous  les  rythmes 
de  la  musique  et  de  la  poésie.  Rythmes  des  lullabies 
et  des  rondes  enfantines,  des  charmes  et  des  incan- 
tations, des  mélopées  d'Orient  et  des  ballades  an- 
glaises, des  hymnes  et  des  nobles  prières  litur- 
giques. Mouvements  de  la  joie,  de  l'humour,  de  la 
jeune  fantaisie  (l'enfance  elle-même  passe  là,  s'émer- 
veillant,  se  jouant  aux  bêtes  familières  ou  fabu- 
leuses, en  reproduisant  les  gestes,  les  langages).  Et 
puis  religieux  élans  vers  le  divin,  essors  de  rêve 
métaphysique,  ou  solennelle  et  lente  gravité,  reploie- 
ments dans  la  méditation,  tant  de  sérieux  pouvant 
s'unir  dans  une  âme  anglaise  à  tant  de  fraîche, 
juvénile  (boyish)  et  persistante  vitalité. 


104      TROIS    KTUnr.S    DE    LITTERATURE    ANGLAISE 

La  plupart  de  ces  poèmes  appartiennent  à  ce 
qu'on  peut  appeler  la  seconde  période  de  Kipling, 
et  l'art,  l'inspiration  même  y  sont  tout  autres  que 
dans  les  Sept  Mers  et  les  Cinq  Nations.  C'est  bien 
moins  une  personne,  une  énergie  qui  se  traduit  ici. 
Rien  d'impérieux,  rien  d'impérial.  L'effet  saisis- 
sant, dominateur,  —  on  a  pu  dire  brutal,  —  a  dis- 
paru avec  le  serré,  le  martelé  des  cadences.  Un  tel 
art  ne  secoue  plus,  il  pénètre,  il  enchante.  Tant  il 
est  vrai  que  le  génie  d'un  grand  artiste,  sensible  à 
tous  les  aspects  de  la  vie,  et  qui  passe  lui-même  par 
tous  les  changements  de  la  vie,  ne  se  laisse  pas  fixer 
à  une  formule. 

C'est  aussi  que  tout  est  moins  direct,  car  presque 
toujours,  maintenant,  il  s'agit  de  suggérer  (d'où 
l'usage  fréquent  de  la  parenthèse,  où  viennent  pas- 
ser, glisser,  les  prolongements,  les  subtiles  harmo- 
niques de  l'idée).  Souvenirs,  pressentiments,  aspi- 
rations, on  dirait  la  résonance  éveillée  dans  l'âme 
par  le  drame  que  l'auteur  nous  a  fait  vivre  ;  ou 
plutôt,  c'est  comme  l'émoi  d'un  rêve  où  les  événe- 
ment! de  la  veille  se  transfigurent  en  images  nou- 
velles et  chargées  de  plus  de  sens.  En  somme,  le 
romancier,  ayant  traité  son  thème,  le  passe  au 
poêle  qui  ne  le  transpose  pas,  mais  en  tire  une  autre 
œuvre.   Je   ne  sais  rien   d'analogue   en   littérature. 

Bien  entendu,  poux  sentir  tout  l'elTet,  il  faudrait 
commencer  par  lire  la  nouvelle,  - —  par  exemple 
celle  qui  s'intitule  Une  Affaire  de  coton.  C'est  l'his- 
toire d'un  tout  jeune  fonctionnaire  colonial,  chai 
d'un  poste  perdu  d<-  l'Afrique  équatoriale,  qui  en- 
1  npnn<l    d'introduire    le    cotonnier   dans    son    dis- 
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trict.  L'homme  est  seul  de  son  espèce,  avec  une 
petite  troupe  de  noirs  et  un  serviteur  indien,  — 
seul  à  ce  point  qu'il  en  vient  à  réciter  tout  haut  des 
vers  à  des  arbres.  Alentour  sont  des  mangeurs 
d'hommes,  des  chasseurs  d'esclaves  ;  constamment 
il  faut  négocier,  guerroyer.  Cependant,  il  ne  pense 
qu'à  son  idée  de  coton,  impossible,  faute  d'argent 
et  de  main-d'œuvre,  à  réaliser  ;  et  dans  la  fièvre 
qui  le  prend,  elle  grandit,  tourne  à  l'obsession.  Par 
une  étrange  aventure,  il  a  sauvé  un  Arabe,  un 
négrier  blessé  dont  la  tête  est  à  prix,  et  qu'il  ne 
reconnaît  pas  ;  il  l'a  soigné  chez  lui,  a  gagné  son  cœur. 
Tandis  qu'il  est  dans  le  délire,  celui-ci  use  de  ses 
prestiges  auprès  d'une  tribu  de  cannibales,  et  en 
tire  les  hommes  de  corvée  et  l'argent  qu'il  faut  pour 
commencer  la  culture.  La  première  partie  de  l'his- 
toire est  dite  par  le  héros  lui-même,  en  congé  de 
convalescence  en  Angleterre.  Il  a  vingt  ans,  il  est 
fils  du  Strickland  des  contes  ;  il  parle  devant  ses 
parents,  devant  des  amis,  dont  l'un  fut  autrefois 
«  le  Bébé  »  de  la  «  Conférence  des  trois  Puissances  ». 
Il  parle  exactement  comme,  vingt-cinq  ans  aupa- 
ravant, les  personnages  de  cette  conférence,  en 
argot  humoristique,  à  demi-mot,  et  seulement  pour 
répondre  à  des  amis  qui  l'assaillent  de  questions, 
car,  d'une  génération  à  l'autre,  c'est  la  même  âme 
qui  revient.  Quand  il  a  fini,  sa  mère  qui  l'écoutait, 
les  yeux  brillants,  l'emmène  prendre  sa  quinine  et 
se  coucher.  Il  faut  une  grande  attention  au  lecteur, 
entraîné  par  le  courant  du  récit,  pour  saisir  au  pas- 
sage les  petits  détails  où  le  romancier  a  mis  le  sens 
auquel  il  tient  le  plus,  ceux  qui  disent  le   dévoue- 
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ment  enthousiaste  et  secret  de  l'homme  à  sa  tâche. 
Le  poète  reprend  l'idée,  la  combine  à  une  autre 
matière,  plus  générale,  plus  diffuse,  et  ainsi  trans- 
muée, sous  ce  titre  :  la  Chevalerie  nouvelle,  la  voici 
qui  se  dégage  : 

Qui  lui  donnera  le  Bain?  —  «  Moi,  dit  l'eau  véné- 
neuse —  la  sueur  mauvaise  de  la  Jungle,  —  moi,  je 
lui  donnerai  le  Bain  !  » 

Qui  lui  chantera  les  psaumes?  —  «  Nous,  dirent  les 
Palmes.  —  Avant  que  ne  tombe  le  vent,  brûlant,  — 
nous  lui  chanterons  les  psaumes.  » 

Qui  lui  attachera  l'épée?  «  Moi,  dit  le  Soleil,  —  avant 
qu'il  n'ait  fini,  —  moi  je  lui  attacherai  l'épée.  » 

Qui  lui  ceindra  la  ceinture?  —  «  Moi,  dit  la  Faim  : 
—  je  sais  toutes  les  façons  —  de  serrer  une  ceinture.  » 

Qui  lui  donnera  l'éperon?  —  «  Moi,  dit  le  Chef,  exi- 
geant et  bref,  —  je  lui  donnerai  l'éperon.  » 

Qu'est-ce  qui  lui  serrera  la  main?  —  «  Moi,  dit  la 
Fièvre,  je  ne  suis  pas  trompeuse  :  —  je  lui  secouerai 
la  main.  » 

Qui  lui  apportera  le  vin?  —  «  Moi,  dit  la  Quinine, 
c'est  mon  habitude  :  —  j'accompagnerai  son  vin.  » 

Qui  le  mettra  à  l'épreuve?  —  «  Moi,  dit  Toute-la- 
Terre  :  quelle  que  soit  sa  valeur,  —  je  le  mettrai  à 
l'épreuve.    » 

Qui  le  choisira  pour  chevalier?  — «  Moi,  dit  sa  Mère,  : 
avant  tout  autre,  —  je  le  choisis  pour  mon  chevalier.  » 

Et  c'est  ainsi  «pic.  partanl  pour  l'aventure,  —  Suc 
Galahad  fut  armé...  lit  ce  pourrait  aujourd'hui  même... 

Parmi  ces  chansons,  il  en  est  de  particulièrement 
significatives  pour  l'histoire  du  poète.  Ce  sont  les 
plus  simplet,  presque  ternes,  mais  si  pénétrées  de 
sentimenl  !  celles  qui  n'ont  pour  sujet  que  l'an- 
tique, l'immobûe  campagne  anglaisai  et  semblent 
■  .  frissonnante!  comme  des  alouettes, 
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de  la  bruyère  et  des  pâles  dunes  du  Sussex.  La 
guerre  du  Transvaal  était  finie,  Kipling  venait  de 
publier  les  Cinq  Nations  quand  il  se  laissa  prendre 
par  les  secrets  pouvoirs  de  cette  terre,  par  ses 
charmes  de  paix  et  de  confidence,  et  tout  ce  qui  s'y 
éternise,  pour  un  Anglais,  du  monde  ancestral. 
Chez  ce  grand  patriote,  ce  fut  une  nouvelle  vision 
de  la  patrie,  un  sentiment  plus  intime  et  profond 
du  lien  qui  l'y  attache.  A  l'inverse  des  Anglais  de 
l'île,  qui  sont  d'abord  de  leur  paroisse,  et  dont 
l'horizon  n'arrive  que  rarement  à  embrasser  tout 
le  domaine  national,  il  avait  commencé  par  con- 
naître l'Empire.  Courant  les  mers,  il  l'avait  re- 
trouvé dans  toutes  les  parties  du  globe.  La  patrie 
lui  était  apparue  dans  le  présent,  et  déployée  dans 
l'espace.  Maintenant  revenu  au  pays  paternel,  loin 
des  grandes  routes,  dans  un  de  ces  calmes  cantons 
du  sud  où  se  survivent  mieux  qu'ailleurs  certaines 
traditions  et  légendes  de  la  vieille  Angleterre,  il 
apprenait  à  la  voir  dans  le  temps,  dans  la  perspec- 
tive du  passé,  à  communiquer  silencieusement 
avec  son  être  originel  et  profond. 

Ce  pays  de  Sussex,  au  long  de  la  mer,  semble 
celui  du  souvenir.  On  dirait  qu'un  enchantement 
de  Belle  au  Bois  Dormant  s'y  prolonge,  que  le  flux 
des  durées  a  cessé  d'y  couler.  Rien  n'y  arrive  :  les 
hommes,  lents,  lourds,  taciturnes  —  bergers,  labou- 
reurs, charbonniers,  meuniers  —  y  poursuivent  la 
même  vie  chrétienne  et  paysanne  qu'ont  menée 
tous  leurs  pères,  au  rythme  des  travaux  et  des  fêtes 
ramenés  par  les  saisons.  Les  vieux  y  sont  pleins  d'un 
savoir  qu'on  n'apprend  pas  à  l'école,  qui  leur  vient 
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de  toute  leur  vie  attentivement  penchée  sur  les 
choses  des  bois  et  des  champs,  et,  par  delà,  de  toute 
l'expérience  des  ancêtres.  Ils  n'ont  jamais  cessé  de 
travailler  ;  ils  ne  sont  jamais  malades  :  ils  meurent 
tout  d'un  coup,  «  comme  une  branche  qui  a  fini  de 
sécher,  et  qui,  par  un  beau  jour,  dégringole  d'un 
arbre  ».  A  deux  heures  de  Londres,  on  est  là  hors 
du  monde  moderne,  dans  un  pays  plus  ancien, 
dirait-on,  que  le  dix-huitième  siècle,  car  on  n'y 
trouve  point  les  latifundia  qui  sont  la  marque  de 
cette  époque  sur  la  campagne  anglaise.  La  terre  y 
est  restée  très  divisée  :  terre  de  paysans,  de  yeomen, 
de  vieille  et  simple  gentry,  où  chacun  circule  à  pied 
par  des  sentiers  cachés  dont  le  réseau  infini  mène 
partout.  On  y  peut  encore  découvrir  de  petits  do- 
maines qui  figuraient  sur  le  Domesday  Dook  du 
Conquérant.  La  maison  qu'y  habite  le  poète  est  du 
temps  de  Jacques  Ier,  simple,  grave,  construite  par 
un  maître  de  forges  qui,  s'il  y  rentrait,  en  grande 
collerette  de  l'époque,  retrouverait  les  puissants 
meubles  cirés  de  l'espèce  qui  lui  fut  familière,  et  ne 
verrait  pas  que  des  siècles  ont  passé.  Alentour  s'al- 
longent toujours  les  mêmes  terrasses,  les  mêmes 
clos,  les  mêmes  cultures  ;  plus  loin,  bleuissent  ou 
s'embrument  les  taillis  d'où  l'on  tirsil  jadis  le  char- 
bon de  bois  qui,  seul,  aliment  ail  des  forges  primi- 
.  Il  y  a  Longtemps  qu'elles  se  sont  et  tint  es. 
Aujourd'hui,   cette  contrée   est    plus   silencieuse   que 

jamais.  Comme  tout  s'y  est  harmonisé  sous  la  main 
patiente  du  Temps  !  Comme  «m  sent  «pie  les  humains 
et  les  i  bos<  y  ont  duré  ensemble,  «l'une  vie  mono- 
tons  et  i  un  hâte  !  klariage  très  ancien,  oomme  dans 
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notre  Bretagne,  d'une  certaine  terre  et  d'une  cer- 
taine race.  Ce  qu'est  le  sortilège  de  cette  terre, 
avec  quelle  douceur,  quelle  puissance  insensible 
et  sûre,  sans  qu'ils  sachent  comment,  elle  peut  re- 
prendre les  hommes  de  cette  race,  quels  souvenirs, 
quels  secrets  elle  finit  par  leur  murmurer.  Kipling, 
revenant  des  nouveaux  mondes  et  de  tous  les  pays 
de  l'Empire,  l'a  connu  d'expérience,  et  il  l'a  dit 
dans  une  de  ses  nouvelles.  On  se  rappelle  ce  couple 
de  fiévreux,  instables  Américains  revenus  par 
hasard  au  pays  de  leurs  pères,  envahis  peu  à  peu 
par  le  charme  étrange,  et  finalement  enchantés, 
oui,  immobilisés  là,  y  poussant  comme  d'invi- 
sibles racines,  par  où  leur  arrivent,  de  jour  en 
jour,  les  mystérieuses,  les  calmantes  influences 
du  sol.  Mais  la  nouvelle  ne  met  en  scène  que 
les  humains  qui  passent  et,  sans  la  comprendre, 
subissent  cette  sorcellerie.  Dans  le  chant  final,  — 
trop  lent,  trop  recueilli  pour  qu'on  parle  ici  de 
chanson,  cette  âme  éternelle  du  pays  s'exprime 
directement  : 

Je  suis  la  terre  de  leurs  pères  ;  —  en  moi  persiste  la 
vertu.  —  Je  ramène  à  moi  mes  enfants,  —  quand  cer- 
tains jours  sont  accomplis. 

Sous  leurs  pieds,  dans  les  herbes,  —  court  mon 
insistante  magie.  —  Ils  reviendront  comme  des  étran- 
gers, —  ils  resteront  comme  des  fils. 

Sur  leurs  têtes,  dans  les  branches  —  de  mes  vieux 
arbres,  pour  eux  nouveaux,  —  je  tisse  une  incanta- 
tion, —  et  je  les  attire  à  mes  genoux. 

Senteur  de  fumée  dans  le  soir.  —  odeur  de  pluie 
dans  la  nuit,  —  les  heures,  les  jours,  les  saisons  — 
ordonnent  justement  leurs  âmes. 
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l'A  enfin  je  leur  découvre  le  sens  —  de  toutes 
mes  mille  années,  —  et  enfin  je  remplis  leur  cœur 
de  certitude,  —  en  remplissant  leurs  yeux  de  larmes  (1). 

Des  larmes,  comme  cela  est  nouveau  pour  nous 
dans  la  virile  poésie  de  Kipling  !  Nous  sommes  loin 
ici  des  impériales  sonneries  et  des  grandes  orgues 
du  début.  La  musique  de  l'Empire  vibrait  au 
souffle  d'une  volonté  élancée  vers  le  futur.  Celle-ci 
n'est  que  de  la  patrie  :  petite  voix  qui  monte  en 
nous  du  profond  de  la  terre  et  de  tout  le  passé.  On 
dirait  que  celui  qui  l'écoute  ici,  avec  une  attention 
si  tendre,  a  connu  la  fatigue  des  pays  étranges  où 
le  jour  est  trop  vite  éblouissant,  toute  la  nature 
trop  brusque  et  violente,  où  rien  n'est  d'accord 
avec  notre  être  atavique  et  profond.  On  dirait  que 
lui  aussi  a  connu  là-bas  la  nostalgie  qui  tourmente 
tels  personnages  de  ses  nouvelles  anglo-indiennes 
—  oh,  le  regret  sans  arrêt,  qui  fait  mal!  oh,  la  mer 
sombre  qui  sépare!  (2)  —  qu'il  a  connu  le  désir  du 
Nord  anglais,  où  tout  procède  par  lentes  transitions, 
où,  sous  un  ciel  voilé,  dans  la  pâleur  d'un  jour  qui 
meurt  insensiblement,  un  petit  clocher  qui  tinte, 
de  bas  cottages  sous  du  chèvrefeuille,  s'harmonisent 
à  des  prés  engourdis,  —  senteur  de  fumée  dans  le  soir, 
odeur  de  pluie  dans  la  nuit...  Et  l'on  dirait,  en  lin, 
que  la  vie,  qui  nous  atteint  tous,  a  mordu  sur  celui 
qui  nous  avait  donné  la  sensation  de  la  force  sou- 
veraine, qu'il  s'est  sensibilisé  dans  la  commune 
Souffrance   (et    comme  dès   lors   il  est  plus   près  ( 


(1)  «  'I  li"  !'.■•<  .iil  »,  dans  Art  Habitation  §nfom&, 

(2)  «  Cliriutmai  in  Initia  »,  dans  l>rf>artmrntal  lUtties. 
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nous,  comme  il  nous  touche  davantage  !)  —  et  que 
là  seulement,  dans  cette  enveloppante  campagne 
anglaise  dont  le  souvenir  et  le  besoin  obscurs  vi- 
vaient en  lui  sans  qu'il  le  sût,  il  a  trouvé  son  ordre 
et  sa  paix.  A  propos  des  influences  de  ce  pays,  je 
parlais  tout  à  l'heure  de  «  charme  ».  C'est  le  titre 
même  du  poème  qui  en  dit  les  secrets  pouvoirs  de 
guérison    : 

Prends  de  la  terre  anglaise  juste  autant  —  que  tes 
mains  en  peuvent  saisir.  —  En  la  prenant,  murmure 

—  une  prière  pour  tous  ceux  qu'elle  recouvre.  —  Non 
pas  les  grands  ni  ceux  qu'on  a  loués,  —  mais  tous  les 
simples  dont  nul  ne  sait  les  nombres,  —  dont  la  vie  et 
la  mort  —  ne  furent  ni  célébrées  ni  lamentées.  —  Mets 
cette  terre  contre  ton  cœur,  —  et  ton  mal  te  quittera  ! 

Quelle  ferveur  en  ces  derniers  mots,  et  quel  sen- 
timent de  quiétude  retrouvée  !  C'est  comme  un 
baume  dont  ce  cœur  se  pénètre  avec  une  passion 
silencieuse.  «  Il  purifie,  il  rafraîchit  —  la  fiévreuse 
haleine,  l'âme  qui  tournait  au  noir  ;  —  il  est  puis- 
sant à  calmer  la  main  et  le  cerveau  trop  affairés, 

—  il  allège  la  lutte  mortelle  —  contre  la  souffrance 
immortelle  de  la  vie...  »  Qui  n'a  connu  cette  dou- 
ceur du  retour  au  pays?  On  se  laisse  envelopper, 
reprendre  ;  c'est  comme  un  chant  de  nourrice  qui 
revient  :  on  s'arrête,  on  ferme  à  demi  les  yeux  pour 
l'écouter... 

Mais  le  chant,  ici,  vient  de  bien  plus  loin  que  l'en- 
fance, —  du  profond  de  tous  ces  morts  dont  la 
cendre  mêlée  à  cette  terre  en  fait  la  vertu  d'apaise- 
ment. Leur  trace  est  partout  visible  :  dans  les  vieux 
chemins  creux  coupés  de  barrières  qui  furent  tou- 
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jours  aux  mêmes  places,  dans  le  manoir  dont  la 
fumée  monte  derrière  le  bois,  dans  le  quinconce  sur 
le  pré  commun  du  village,  dans  la  basse  église  nor- 
mande veillant  le  petit  peuple  des  tombes  où  n'ont 
pas  fini  de  s'effacer  des  dates  du  dix-huitième 
siècle. 

Et  si  l'on  demeure  longtemps  dans  le  pays,  si 
l'on  apprend  à  le  scruter,  à  déchiffrer  ce  que  les 
siècles  y  ont  inscrit,  bien  d'autres  traces  se  révèlent, 
et  peu  à  peu  le  passé  le  plus  lointain. 

Vois  tu  cette  sente  envahie  par  les  fougères,  —  qui 
se  faufile  dans  l'épaisseur  du  bois  de  chênes?  —  Oh! 
c'est  là  que  furent  équarries  les  étraves  —  qui  tan- 
guèrent sur  la  roule  de  Traf.dgar  !... 

Et  vois-tu  cette  traînée  légère  —  qui  se  creuse  tout 
au  long  des  blés?  —  Oh  !  c'est  par  là  que  furent  halés 
les  canons  —  qui  frappèrent  la  flotte  du  roi  Philippe  ! 

Du  Weald,  de  notre  secrète  terre  du  Weald,  —  sont 
partis,  dans  les  années  de  jadis.,  —  les  fers  de  cheval 
qui  s'empourprèrent  à  la  bataille  de  Flodden,  —  les 
tétei  de  flèche  de  Poitiers. 

Vois-tu  notre  silencieuse  chênaie  —  et  le  fossé 
redouté  qui  la  borde?  —  Oh  !  c'est  là  que  les  Saxons 
plièrent,  —  le  jour  où  mourut  le  roi  Harold  .. 

D'âge  en  âge,  s'évoque  ainsi  la  vie  des  campagnes 
du  Susscx,  jusqu'à  l'aurore  de  l'Histoire,  quand  le 
pays  anglais  était  le  pays  breton,  jusqu'à  la  nuit 
■an  commencement  qui  précéda  l' I  listoire.  Quelques 
bosselures  du  sol,  un  vestige  de  fossé  qui  ne  se 
révèle  qu'après  les  pluies  :  o*est  le  camp  d'une  lé- 
gion romaine,  lorsque  César  traversa  les  mers... 
Mt,  plus  vagues  encore, ces  longues  lignes  ébauchées 
comme  des  ombres  sur  les  blêmes  collines  côtières 
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où  tintent  des  clochettes  de  troupeaux  :  c'est  la 
trace  d'une  défense  construite  par  les  hommes  du 
silex   : 

Pistes,  camps,  cités  évanouies,  —  marais  salants 
avant  les  blés  d'aujourd'hui  ;  —  vieilles  guerres,  vieilles 
paix,  vieilles  industries  qui  na  sont  plus  :  -**  ainsi  s'est 
faite  l'Angleterre. 

Elle  n'est  pas  de  matière  commune,  —  simplement 
terre,  eau,  bois  ou  air,  —  mais  l'Ile  enchantée  de  Merlin, 
—  et  vous  et  moi  y  vivons  (1). 

Comme  ces  derniers  mots  ouvrent  le  rêve  !  Mystère 
d'un  très  long  flux  de  vie  qui  suscita  des  millions 
de  formes  humaines  ;  et  rien  n'en  reste  que  le 
mouvement  qui  est  en  nous.  Mystère  de  ce  qui  a 
été,  qui  n'est  plus,  et  se  continue  pourtant  dans 
notre  présent,  cet  insaisissable  présent  toujours 
en  train  de  se  défaire,  —  à  moins  que  lui  seul  soit 
éternel.  Mystère  de  ces  successions  d'hommes  dont 
nous  procédons,  qui  ont  vécu,  il  y  a  cent  ans,  il  y  a 
mille  ans,  à  la  place  où  nous  sommes  sur  la  terre, 
sur  ce  sol  de  glaise  ou  de  craie,  entre  ces  mêmes 
oollines  et  ces  mêmes  ruisseaux,  et  qui  nous  res- 
semblaient ;  et  ils  ont  passé,  et  nous  passons  à 
notre  tour,  et  ce  paysage  voit  cette  procession  dont 
les  formes  se  répètent  sans  trêve.  Carlyle  avait 
eu  cette  vision  de  l'humanité  apparaissant  dans  le 
temps,  et  déployée  entre  deux  nuits  comme  le 
spectre  que  projette  un  immobile  foyer.  Il  s'est 
ébahi  à  se  dire,  à  se  représenter  avec  les  yeux  de 
l'esprit  qu'un  Jean-sans*Terre  a  véritablement  été 

(1)  «  Puck's  Song  »,  dans  Puck  of  Pook's  Uill. 
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là,  que  cette  Angleterre  de  l'an  1200,  dont  les  histo- 
riens «  mangeurs  de  poussière  »  nous  font  une  abs- 
traction, «  fut  une  solide  terre  verte  où  poussaient 
le  blé  et  plusieurs  autres  choses,  où  le  soleil  bril- 
lait, où  l'on  tissait  le  drap,  où  on  labourait,  où  tirs 
hommes  et  des  animaux  se  levaient  le  matin  poui 
leur  travail,  et  retournaient  le  soir  à  leurs  gîtes  a 
C'est  la  même  vue,  mais  inverse,  que  nous  pré- 
sente Kipling.  Regardant  autour  de  lui,  dans  son 
paysage  familier,  les  hommes  et  les  choses  d  au- 
jourd'hui, il  s'étonne  de  penser  que  tout  est  là 
comme  dans  les  âges  abolis,  que  la  petite  voix  de 
ce  ruisseau  chantait,  au  douzième  siècle,  dans  ce 
même  creux,  que  le  vieux  paysan  Hobden,  qui 
vient  tailler  la  haie  du  squire,  descend  d'un  Hobden 
qui,  en  ces  temps  lointains,  sur  le  même  domaine, 
taillait  la  haie  d'un  chevalier,  —  qu'avant  celui-là, 
il  y  en  eut  d'autres,  du  même  nom,  qui  vécurent 
du  même  pain,  des  mêmes  croyances  et  coutumes 
dans  le  même  cercle  d'horizon.  Ainsi  dans  les 
âmes  des  hommes,  comme  dans  le  sol  <le  ce  pays, 
le  passé  persiste.  «  Ce  qui  a  été  sera  »,  disail  le 
grand  serpent  solitaire  de  la  Jungle,  vieux  <le  ses 
mille  années.  Et  quand  il  sortait  de  ses  longuei 
léthargies,  il  ne  distinguait  pas  si  les  vivants 
autour  de  lui  étaient  encore  <>n  n'étaient  plus  lap 
mêmi 

intuitions,    cette    hantise   d'un    passé   qu'i 

ouve    partoul    dans    le    présent,    ont    poussa 

Kipling  à  l'Histoire  e1   l""t  la  profonde  | •< m- s î » •  d< 

rrections.    Bn   une  série  de  contes  et    ;l< 

i  haut    mu  Puok,  qui  a  \  n  passer  le  ûux  d< 
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rations  humaines  sur  la  terre  de  l'Ile,  en  dit  les 
souvenirs  et  les  secrets,  et  prête  à  l'auteur  ses 
magies,  celui-ci  fait  apparaître  quelques-unes  des 
figures  qui,  au  cours  de  chaque  siècle,  ont  passé 
dans  le  pays  qu'il  habite  :  des  contrebandiers  du 
temps  de  Pitt  et  de  la  Révolution  française,  des 
squires  du  dix-huitième  siècle,  des  gentilshommes 
de  la  reine  Bess,  des  artisans  du  règne  de  Henri  VII, 
des  juifs  et  barons  du  moyen  âge,  des  compagnons 
du  Conquérant,  des  thanes  saxons,  des  adorateurs 
de  ces  Dieux  nordiques  dont  les  noms  persistent 
en  ceux  de  telle  source  ou  tel  gué,  des  légionnaires 
qui  chantent  les  hymnes  deMithra,  des  Romains,  fils 
de  fonctionnaires  romains,  nés  en  Cambrie,  comme 
hier  un  certain  chanteur  anglais,  fils  de  fonctionnaire 
anglais,  naquit  dans  le  Punjab,  —  des  officiers 
d'un  César,  chargés  de  tenir  contre  les  Pietés  les 
passes  de  Calédonie,  animés  du  même  sentiment  de 
l'Empire  et  du  service  qu'aujourd'hui  les  officiers 
du  Roi  défendant  une  passe  de  l'Himalaya  contre 
les  Afghans.  Car  «  ce  qui  est  a  été  »,  et  les  vivants 
répètent  les  morts. 

Il  faudrait  de  longues  citations  pour  donner  idée 
du  juste,  précis  et  nombreux  détail  qui  prête  tout 
le  relief  du  réel  à  ces  fantômes  du  passé.  C'est  la 
même  puissance  à  retrouver,  recréer  ce  qui  n'est 
plus,  qui  jadis  nous  étonnait  dans  la  Plus  Belle 
Histoire  du  monde.  Cette  divination,  d'ailleurs, 
n'opère  pas  à  vide.  Intuition,  plutôt,  laquelle  sup- 
pose l'objet  perçu,  et  le  pénètre  seulement  plus 
vite  et  à  fond  que  les  regards  ordinaires.  Avec 
la  même  ferveur,   promptitude   et  sûreté  de  coup 
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d*oei]  qu'il  a  parcouru  le  monde  vivant  pour  en 
dégager  les  faits  et  aspects  essentiels,  ceux  uù  s'en 
résument  beaucoup  d'autres,  il  s'est,  arrêté  aux 
monuments  et  traces  du  passé  pour  en  extraire  les 
traits  significatifs.  Il  a  lu  les  texles,  il  s'est  fait 
vrai  nie  ut  historien,  collaborant  à  une  Histoire 
d'Angleterre  écrite  pour  les  enfants,  et  là  encore 
jetant  ses  strophes  entre  les  chapitres,  révé- 
lant en  ses  musiques  le  sens  caché  de  l'Histoire, 
l'idée  profonde  que  les  événements  ont  peu  à 
peu  réalisée  :  la  millénaire  croissance,  à  travers 
tant  d'arrêts  et  de  mauvais  temps,  de  nœud  en 
nœud,  de  bosselure  en  bosselure,  du  chêne  qui 
a  porté  les  générations  anglaises,  et  dont  l'im- 
mense ramure  couvre  aujourd'hui  tant  d'espace 
sur  le   globe. 

C'est  ainsi  que  le  sentiment  de  la  patrie  est  allé 
s'approfondissant  chez  Kipling.  Il  s'était  d'abord 
enivré  de  L'ampleur  «■}  de  la  beauté  de  la  ramure; 
plus  tard,  il  a  surtout  perçu  la  vie  ancienne  ;  il 
s'est  ému  à  la  vue  des  marques  du  temps,  à  la 
pensée  des  couches  profondes  uù  chaque  dévelop- 
pement, chaque  âge  reste  inscrit.  L'époque  était 
lu in  m'i  il  avaii  chanté  :  ivent-ils  de  l'An- 

gleterre, ceux  * ï 1 1 î  ne  savi-ni  que  l'Angleterre?  » 
Ne  voyageant  plus,  attaché  désormais  à  un  coin 
du  vieux  sol  <>ù  vécurenl  attachés  tant  d'hommes 
de  bs  les  vivants  il  a  vu  les  mortij 

qui    n'imaginaient    pas   l'Empire,   et    dont    les   veilns 

ont  ;  l'Empire;  e1  cette  terre  partoul  mas 

quée  de  leur  trace,  il  l'a  aimée,  simplement,  commd 
ils  l'avai'  ni  aimée.  ,    | i;,  terre  ei  Les  morts  »  :  son 
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patriotisme  moins  superbe  que  dans  sa  jeunesse, 
plus  intense,  plus  tendre,  plus  voisin  du  nôtre, 
s'est  nuancé  d'un  rêve  analogue  à  celui  qui  se 
concentre  aujourd'hui  en  cette  formule  française, 
et  qui  s'est  traduit  dès  le  onzième  siècle  par  le  mot 
de  «  douce  France  ». 

Mais  la  première  vision  demeure  :  elle  s'est  seule- 
ment approfondie.  Elle  embrasse  maintenant  la 
vie  totale  de  la  ruche  anglaise.  Le  sentiment  de  la 
société  présente,  formée  par  les  vivants  qui  se 
doivent  le  service  et  le  doivent  aux  générations 
futures,  s'est  complété  par  celui  du  lien  entre 
ces  vivants  et  toutes  les  générations  antérieures. 
Non  que  Kipling  ait  autrefois  négligé  le  souvenir 
des  morts  :  ils  ont  leur  chant  dans  la  Saga  des 
Anglais.  Mais  il  n'évoque  alors  que  les  pionniers 
des  nouvelles  Angleterres,  ceux  «  dont  les  os  ver- 
dissent au  fond  des  mers  »  ou  bien  marquèrent 
les  premières  pistes  dans  la  Prairie  et  dans  le 
Veldt.  Il  ne  s'agit  pas  de  tous  ces  millions  dont 
les  poussières,  mêlées,  au  cours  de  dix  siècles,  à 
la  terre  anglaise,  en  font  la  sainteté  pour  un  cœur 
anglais. 

Dira-t-on  que  son  amour  de  la  patrie  est  plus 
fervent  aujourd'hui  qu'autrefois?  Mais  parce  que 
l'on  connaît  mieux  l'objet  aimé,  l'aime-t-on  davan- 
tage? C'est  parce  qu'on  l'aime  absolument  qu'on 
veut  toujours  le  mieux  connaître,  —  jusqu'en  ces 
dessous  d'âme,  jusqu'en  ces  lointains  du  passé 
dont  ne  rêve  pas  un  jeune  poète  devant  la  beauté 
qui  l'excite  d'abord  à  la  lyre.  Le  patriotisme  de 
Kipling  fut  la  passion  qui  commanda  sa  vie.  Ingé- 
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miment  elle  se  déclare  dans  bod  premiei  poème, 
écrit  à  seize  ans,  et  secrètement  elle  frémit  dans 
celui  qu'il  a  daté  de  la  veille  de  l'armistice.  Pas- 
sion inquiète,  toujours  présente,  passion  active, 
qui  l'a  dévoué,  consacré,  marqué  d'un  signe  à 
part. 

Pour  une  âme  ainsi  possédée,  on  conçoit  ce  que 
fut  l'approche  et  puis  l'arrivée  de  la  Grande 
Guerre.  Une  sensibilité  spéciale  et  dès  longtemps 
entraînée  le  préparait  comme  nul  autre  à  ré- 
pondre au  formidable  événement,  à  le  percevoir 
je  ne  dis  pas  en  lui-même,  en  sa  réalité  extérieure, 
en  toutes  ses  origines  étrangères,  mais  du  point 
de  vue  national,  comme  une  ombre  mortelle,  peu 
à  peu  grandissante,  et  qui  va  passer  sur  l'Angle- 
terre. Au  centre  de  la  rétine  anglaise,  faite  de 
millions  de  cellules  sensibles,  une  telle  âme  était 
comme  le  point  où  l'image  atteint  son  plus  haut 
degré  de  justesse  et  de  précision. 

Cette  image  d'épouvante,  que  si  peu  d'entre 
nous  ;i\ions  conçue  avanl  que  !<•  fait  ne  l'imposât, 
on  peut  la  voir  oaitre,  il  y  a  vingt  ans,  chez  Kipling, 
et  pui>  se  préciser,  se  charger  ;mssi  < l « •  pouvoirs 
d'émotion.  <m  peut  en  Buivre  dans  son  œuvre 
lyrique  l'obsédante  croissance,  depuis  !<•  premier 
soupçon  jusqu'à  la  conviction  passionnée,  jusqu'à 
ertitude  immédiate  el  visionnaire.  C'esl  alors 
qu'il  dénonce  Les  péchés  de  son  peuple,  «pi  il  lui 
annonce  son  péril  e1  lui  interprète  les  signes  <i  les 
leçons.  I.i  l!accenl  suffil  :  avant  que  les  prédictions 
accomplies,  déjà  !«•  prophète  apparatl  dans 
le  poi  te. 
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VI 

LA    PROPHÉTIE    DE    LA    GUERRE 

Ce  fut  bien  la  vigilance  et  la  divination  de 
l'amour. 

Dès  1890,  il  a  parlé  de  la  grande  épreuve  où  se 
décidera  le  destin  des  Anglais.  Nous  avons  vu 
cette  inquiétude  l'inciter  à  prêcher  l'Empire,  l'al- 
liance entre  les  peuples  frères,  «  afin  qu'au  jour 
d'Armageddon,  la  dernière  de  toutes  les  grandes 
guerres,  —  la  Maison  se  tienne  toute,  et  que  n'en 
croulent  point  les  piliers  ».  Aujourd'hui,  ce  mot 
d'Armageddon,  que  toute  l'Angleterre  a  répété 
depuis  1914,  porte  un  sens  plus  immédiat  et  tra- 
gique qu'il  y  a  trente  ans.  Kipling,  en  l'écrivant, 
songeait-il  déjà  à  l'Allemagne?  Un  poème  de  la 
même  année  dit  bien  sa  méfiance  du  jeune  Kaiser, 
dont  le  projet  de  législation  internationale  du 
travail  lui  semble  dirigé  contre  les  industries  d'An- 
gleterre (1).  Plus  probablement,  il  pense  alors  à  la 
Russie,  qui  passe  en  1890  pour  menacer  l'Inde  et 
puis  tout  l'occident  de  l'Europe  :  —  on  se  rappelle 
qu'à  l'école  il  apprenait  le  russe  afin  de  surveiller 
un  jour  ce  danger,  et,  vers  1885,  aux  bureaux  du 
Pioneer,  c'est  lui  qui  dépouillait  la  Novoe  Vremya. 
De  toute  façon,  il  se  dit  que  de  jeunes,  avides 
nations  grandissent,   et  qu'à  la  vieille  Angleterre, 

(1)  An  Impérial  Rescripl. 
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maîtresse  de  tant  de  richesses  et  domaines  acquis 
en  des  temps  plus  faciles,  sûrement  un  jour  le  gant 
sera  jeté. 

-t  douze  ans  plus  tard,  au  lendemain  de  la 
guerre  du  Transvaal,  dans  son  poème  des  Rameurs, 
qu'il  ose  désigner,  presque  nommer  le  haineux  el 
redoutable  rival  qui  sera  l'ennemi,  et  cela  avec  une 
préeision,  une  véhémence  de'  ressentiment,  une 
hauteur  de  mépris,  qui,  sur  l'Allemagne,  'ses  des- 
seins, ses  méthodes,  disent  son  opinion  faite, 
ancienne,  enracinée  déjà.  A  ceux  qui  accepteraient 
l'offre  germanique  d  une  expédition  commune  au 
Venezuela,  il  jette  le  reproche  de  vouloir  s'entendre 
avec  «  un  ennemi  déclare  »,  avec  «  la  race  qui,  plut 
que  toute  autre,  a  fait  injure  à  l'Angleterre  », 
c  avec  le  Goth  et  le  Hun  éhontés  »;  —  le  Kaiser 
venait  de  présenter  pour  modèle  ;'i  ses  troupes  de 
Chine  les  hordes  d'Attila.  Ainsi  le  poète  qui,  en 
1890,  avait  annoncé  YArmageddon,  en  1902  appe- 
lait l'Allemand  le  Hun}  les  deux  mots  que  VA 
terre  réinventera,  et  qui,  dans  les  bouches  anglaiseaj 
seront  le  leit-motiv  de  la  Grande  (i uerre. 

Dans    l'intervalle,    ses   soupçons   se   sont    ii 
Car,   en   1896,  il  a  senti  non  seulement  l'insulie, 
mais  l'intention  politique  du  télégramme  impérial 
au  président  Km  inée  suivante,  à  Col 

|i-  Kaiser  •■>  «lit  que  "  le  tridenl  doit  être  au  poind 
de  l'Allemagne  >;en  1898,  à  Stettin,  que  « l'avenn 
de  l'Alii  :  i  sur  les  eaux  ».  En  même  temps! 

h-  premier  programme  naval,  -  -  repris,  démesuré! 

iiH-iil     .-o-randi    ni     1111)0;    et     déjà,    sous    lYxcilat  ion 

d'uni  disciplinée,    l'anglophobie   déchatnéi 
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dans  le  Reich.  C'est  la  grande  pensée  du  règne  qui 
commence  à  se  révéler  :  second  temps  de  la  poussée 
germanique,  extension  au  monde  entier  de  l'hégé- 
monie que  le  règne  de  l'autre  Guillaume  a  établie 
en  Europe.  Ce  développement  se  heurtait  à  toutes 
les  positions  de  l'Angleterre  sur  le  globe.  Pour  l'ef- 
fort contre  un  tel  obstacle,  l'affaire  du  Transvaal 
laissait  espérer  des  appuis.  Ne  rêva-t-on  pas  d'en 
trouver  même  à  l'Ouest? 

A  la  même  époque,  une  vision  directe  achève 
d'éveiller  en  Kipling  l'instinct  de  l'ennemi.  En  1898, 
il  est  à  Pretoria,  où  des  officiers  du  Kaiser  surveillent 
le  montage  de  gros  canons  Krupp  sur  les  forts  de 
la  ville.  C'est  là  qu'il  a  connu  l'uniforme  bleu,  le 
casque  à  pointe,  l'insolence  monoculaire,  le  pas 
conquérant  et  botté,  au  cliquetis  de  l'éperon,  au 
traînement  du  sabre,  le  rude  coudoiement  qui 
pousse  un  Anglais  au  bas  du  trottoir.  D'une  telle 
expérience,  un  poète  intuitif,  et  qui  a  chanté  la 
fierté  de  l'Empire  britannique,  garde  un  durable 
souvenir. 

Dès  lors,  dans  sa  poésie  principale,  les  avertis- 
sements se  répètent.  Tout  le  Prélude  des  Cinq 
Nations  (1903)  est  une  saisissante  prédiction,  — 
postérieure,  sans  doute,  à  toutes  les  autres  du 
livre.  Songeant  aux  multiples  présages  auxquels 
une  Angleterre  aveugle  a  refusé  de  prendre  garde, 
le  poète  les  rappelle  en  une  suite  sybilline  d'images  : 

Avant  que  la  nuit  éclate  en  tempête,  —  avant  que 
se  soulève  la  fureur  de  la  mer,  —  vous  savez  quels 
souffles  intermittents  préparent  —  le  chemin  du  vrai 
cyclone  ;  —  jusqu'à  l'instant  où  le  vent  déchaîné  — 
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chasse  tout  de  l'esprit,  sauf  L'angoisse  du  malheur  : 
un  malheur  qui,  diront  les  augures,  Ifs  a  saisis,  sans 
abri,  tombant  d'un  ciel  serein. 

El  avant  que  les  lleuves  se  liguent  contre  la   terre 

—  pour  la  dévaster  le  leurs  crues,  —  vous  savez  que 
les  eaux  s'infiltrent,  Btagnent  —  là  où  jamais  ne  s'était 
montrée  l'eau.  —  Mais  qui  donc  y  fait  attention,  — 
jusqu'à  l'heure  où  les  champs  sont  noyés,  —  où  les 
cadavres  flottants  —  crient  au  ciel  ce  que  ces  pauvres 
auspices  voulaient  nous  signifier? 

Suivent  d'autres  évocations  :  celle  du  cristal 
magique  où  l'on  se  penche  pour  épier  le  Destin, 
où  l'Ombre  se  forme  et  «  passe  comme  une  haleine  », 

—  et  nul  n'a  compris  le  signe.  Et  puis  l'image  des 
temps  où  les  hommes  stupéfaits  verront  la  Terre, 
dans  une  sueur  de  souffrance,  enfanter  le  Désastre, 
o  avant  que  les  années  interrompues  renaissent  — 
et  s'entre-regardent  étonnées,  —  avant  que  les 
vieilles  Divinités  qui  se  jouent  des  hommes,  — 
soient  mortes  connue  Samson,  en  tuant  ».  Et  pour 
linir,  l'appel  «  aux  hommes  ailés  qui  surgiront  de 
l'aile  du  Destin,  et  posséderont  nos  petite!  vies, 
et  les  assemblant  (suivant  leur  dignité)  dans  la 
tâche  impériale,  feront  face  au  Jour  géant  ». 

Quelle  certitude    et    plénitude  de   vision    an 
strophes    liminaires!    Le    hasard    ne    produil    pas 
cette  vision  :  elle  n'esl   pas  le  fait  d'une  inspira- 
tion    Fugitive.     En     langage     moins     tendu,     inoins 

oraculaire,  plus  humain,  mais  presque  toujours 
symbolique  encore,  dix    poèmes,   les  plus  grands, 

li-     plus  i  ii  I  «ii  mil   qui    n'en   compte   que 

quarante,  non  présentent  les  moments  divers  de 
la  même  idée.  C'esl  la  Bouée  à  cloche  (189(5),  l'un 
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des  plus  beaux  et  purement  poétiques,  qui  dit 
(sans  la  dire)  la  mission  propre  de  ce  poète  —  non 
pas,  avec  les  autres,  de  chanter  et  d'enchanter  la 
vie  des  hommes  comme  les  graves  et  douces 
cloches  des  clochers,  mais  de  monter  à  la  houle  des 
tempêtes,  et  de  clamer,  clamer  toujours  l'invisible 
péril.  C'est  peut-être  le  poème  intitulé  la  Vieille 
Querelle  (1899),  où  une  partie  de  l'allusion  semble  à 
l'Allemagne,  au  prince  «  qui  se  mettra  au-dessus 
de  la  Loi  en  invoquant  le  Seigneur  »,  et  (souvenir 
de  l'année  précédente)  «  à  ses  capitaines  qui  nous 
bafouent  dans  les  rues  ».  Et  c'est,  à  coup  sûr,  toute 
la  série  de  1902,  qui  n'est  qu'objurgations  à  une 
Angleterre  engraissée  et  menacée. 

Les  Digues,  d'abord,  où  s'évoquent  les  défenses 
élevées  par  la  vigilance  des  ancêtres.  Trop  long- 
temps, à  l'abri,  loin  de  la  rive,  on  a  oublié  la  mer, 
on  a  négligé  les  défenses.  Et  la  mer  monte,  la 
grande  marée  poussée  dans  la  nuit  par  la  tempête. 
Au  dehors,  elle  «  tourne  et  retourne  les  sables,  elle 
rugit  le  long  du  mur  »,  et  ses  baves  affleurent  à  la 
crête.  En  vain  les  signes  du  mauvais  temps  ont 
passé  dans  le  ciel  :  rayons  tourmentés  qui  meurent, 
reviennent,  «  sinistres  lueurs  dans  de  la  cendre, 
rouge  braise  poussée  de  l'Ouest  par  le  vent...  Nous 
sommes  abandonnés  à  la  nuit,  à  la  mer,  à  la  tem- 
pête, à  la  marée  qui,  par  derrière,  montent  !...  » 

Par  rangs  de  neuf,  jusqu'en  haut  des  digues,  les 
galopantes  vagues  accourent,  —  et  leur  écume  envolée 
est  une  mer,  une  mer  qui  s'épand  à  l'intérieur.  — 
Avançant  comme  des  étalons,  elles  piaffent  de  leurs 
sabots  ;  passant,  elles  arrachent  de  leurs  dents,  —  tant 
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que  l'herbe,  et  l'ajonc,  et  U  subie  sont  emportés,  et 
les  vieux  soutiens  de  bois  pnr-dessous. 

Appelez  les  hommes  !  qu'ils  préparent  le  feu  !  Du 
goudron,  de  l'huile,  de  l'étoupe  !  —  C'est  de  flamme 
à  présent  que  nous  aurons  besoin,  non  de  fumée  si, 
dans  la  nuit,  cèdent  les  talus  rongés.  —  Que  les  son- 
neurs guettent  dans  les  elocbers  (qui  sait  ce  que  sera 
l'aube?)  —  chacun  sa  corde  entre  les  pieds,  les  trem- 
blantes clocbes  au-dessus  de  lui  ! 

Maintenant,  nous  ne  pouvons  qu'attendre  le  jour, 
attendre  et  mesurer  notre  honte.  —  Voilà  les  digues 
que  nous  ont  laissées  nus  pères,  et  nous  les  avons 
jées.  —  Combien  cl  combien  de  fois  nous  les  a-t-on 
rappelées,  çt  combien  de  fois  avons-nous  remis  !  — 
Peut-être  avons-nous  déjà  tué  nos  fils,  comme  nous 
avons  trabi  nos  pères  ! 

Sur  les  ruines  de  nos  digues,  devant  le  ravage  de 
la  mer,  —  nous  répétons  :  ici  fuient  les  digues  que  nous 
ont  faites  nos  pères,  pour  QOtre  profit,  pour  notre  bien- 
être;  —  mais  finie  la  paix,  fini  le  profit,  finie  la  sécu- 
rité  du  jour... —  Et  nos  propres  maisons  nous  appa- 
raissent étranges  quand  nous  y  revenons  à  l'aube  ! 

Il  a  fallu  la  guerre  pour  que  l'on  comprenne,  je 
ne  dis  pas  l'idée  de  ses  strophes,  —  elle  était  i 
claire,  —  mais  tout  ce  qu'en  signifient  certaines 
images,  et  le  fiévreux  émoi  qui  s'y  traduit.  Onze 
années  avant  le  premier  coup  de  canon,  Kipling 
a  vraiment  deviné,  perçu  d'avance  une  sensation 
que  nul  n'imaginail  alors,  celle  qui  fut  la  nôtre, 
a  la  lin  d'aoûl  L914,  lorsque,  la  ruée  allemande 
poussant  jusqu'à  dix  lieues  de.  Paris,  nous  atten- 
dions les  premières  voléei  d'obus,  Alors,  vraiment, 

:  dant    no      m. h  10M  de    l'a:  |  -    niai-  ODS 

de    six    et     sept     étages,    (pli    pou\ai<iit     coioiiieiicer 

il.-  crouli  r  I'-  lendemain,  il  nous  semblait  un  peu, 


LA    POESIE    DE   RUDYARD    KIPLING  125 

étrangement,  les  voir  pour  la  première  fois.  Les 
choses  familières,  notre  monde  autour  de  nous, 
nous  présentaient  un  sens,  un  aspect  nouveaux, 
depuis  que  nous  concevions,  par  une  expérience 
immédiate,  que  ce  monde,  notre  réalité  française, 
si  difficile  à  nous  représenter  directement,  tant 
elle  est  le  fondement  même  de  notre  être,  pouvait 
s'abîmer  dans  les  explosions  et  les  flammes.  Une 
autre  image  n'est  pas  moins  saisissante,  et  le  pres- 
sentiment dont  elle  jaillit  est  si  fort,  que  c'est 
presque  dans  un  cri  qu'elle  se  produit.  Peut-être 
avons-nous  déjà  tué  nos  fils!  Quel  mot  dans  la 
bouche  d'un  père  dont  l'enfant  était  déjà  prédes- 
tiné ! 

«  Nous  »,  ici,  c'est  une  Angleterre  qui  refuse  d'ou- 
vrir les  yeux,  de  quitter  ses  jeux,  ses  affaires,  ses 
querelles  intestines,  pour  préparer  ses  défenses, 
ses  armes,  sa  force,  dont  la  seule  vue,  nous  le  savons 
aujourd'hui,  et  le  poète  le  savait,  il  y  a  quinze  ans, 
pouvait  prévenir  la  catastrophe  en  décourageant 
la  convoitise  excitée  par  l'espoir  d'une  facile  proie. 
Voilà  l'idée  qui  revient  dans  ces  autres  grands 
poèmes  de  1902,  la  Leçon,  les  Vieillards,  les  Réfor- 
mateurs, les  Insulaires,  —  avec  quelle  passion 
concentrée,  quel  accent  de  certitude  inspirée,  nous 
l'avons  déjà  entendu.  La  Leçon  dont  il  s'agit 
alors  de  profiter,  c'a  été  la  guerre  du  Transvaal, 
«  châtiment  de  notre  faute  et  de  notre  très  grande 
faute  »  ;  —  les  Vieillards,  ce  sont  ceux-là  «  qui  se 
croient  vivants  quand  ils  sont  morts...,  qui  ne 
veulent  pas  reconnaître  que  les  vieilles  étoiles 
s'éteignent,  que  de  nouveaux  astres  surgissent  »  ; 
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—  les  Réformateurs,  au  contraire,  ceux  qui  voient 
le  réel,  «  la  base  éternelle  des  faits  qui  portent 
notre  destin  »,  ceux  qui  ne  mettent  pas  les  mois 
au-dessus  des  choses,  qui  se  détournent  des  idoles 
de  leur  nation,  et  regardent,  annoncent  les  néces- 
site-. Et  les  Insulaires,  c'est  le  peuple  dont  la  vue 
ne  dépasse  pas  les  bords  de  son  île,  qui  vit  dans 
l'illusion,  qui  croit  aux  mensonges  de  ses  bergers, 
qui  refuse  une  année  de  service  à  son  pays  — 
«  pays  de  vie  si  ancienne,  régulière,  si  longtemps 
assurée,  qu'il  l'imagine  éternel  comme  les  mon- 
tagnes ». 

Mais  il  est  œuvre  des  hommes,  non  des  dieux  ;  el 
des  hommes,  non  les  dieux,  doivent  le  défendre  :  — 
les  hommes  de  ce  peuple,  non  ses  enfants  et  serviteurs, 
non  ses  parents  de  L'autre  côté  des  mers,  —  chacun  di- 
ses hommes,  ué  dans  l'île,  rompu  an  jeu  de  la  guerre,  — 
régulièrement,  traditionnellement  dressé  dans  Ba  jeu- 
Ainsi  sen /.-vous  gardé  quand  éclateront  les 
foudres,  au  sein  de  l'obscur  nuage  de  guerre,  el  que 
trembleronl  les  nations  pâlissantes.  Ainsi,  au  cri 
hagard  des  trompettes,  jaillira  d'un  seul  coup  votre 
ftme,  -rapide,  i<>m  équipée,  prête  à  l'acte,  alerte  hors 
di  -    souterrains    du    sommeil.  Mais,    dites-vous    : 

u  Nuire  aise  en  sera  diminuée  :  et,  dites-vous  encore  : 
a  Notre  commerce  en  pâtira.  ■■  Attendez-vous  L'écla- 
teinent  du  shrapnell  pour  apprendre  à  pointer  un 
canon?  If  basse,  rouge  lueur  dans  le  Sud.  où  le  raid 
«le  L'ennemi  jettera  le  feu  sur  vos  villes  coderas?  — 
[De  la  Lumière,  cette  leçon-là  vous  en  donnera,  mais 
peu  de  temps  pour  L'apprendre.)...       Sont-oe  les  lapins 

i  es  (pu  combat  tronl  \  otre  ennemi .'  \ 
chevreuils  qui  le  repousseronl  de  leurs  oornes?       n<>s 
irdés  qui  vous  garderont?  ils  sonl  maîtres 
de  maints  oomtéi        Ou  bien  es  1  ci  à  coups  de  sermons, 
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de  brochures  et  bulletins  de  vote  que  vous  le  rejet- 
terez à  la  mer?  —  Vos  ouvriers  publieront-ils  un  mani- 
feste leur  commandant  de  ne  plus  frapper?  —  Vous 
lèverez-vous  alors  pour  jeter  à  bas  ceux  qui  vous  gou- 
vernent (l'insolence  châtiée  par  l'orgueil,  l'indolence 
purgée  par  la  paresse)... 

Nul  doute  que  vous  ne  soyez  le  Peuple,  souverain, 
fort  et  sage;  —  rien  de  ce  que  votre  cœur  a  désiré,  vous 
ne  l'avez  éloigné  de  vos  yeux.  —  Sur  vos  propres  têtes, 
dans  vos  propres  mains,  sont  le  péché  et  le  salut! 

Les  Anglais  qui  relisent  aujourd'hui  ces  poèmes 
s'en  émeuvent.  En  1902,  si  impérieux  que  fût  l'aver- 
tissement, lorsque  John  Bull  trouvait  ces  vers  dans 
son  Times  en  s'asseyant  devant  ses  œufs  et  son 
thé  du  matin,  il  passait  aux  nouvelles  des  courses 
et  de  la  Bourse.  L'affaire  du  Transvaal  était  finie  : 
on  pouvait  enfin  oublier  la  guerre.  Avec  ses  pro- 
nostics de  sang  et  ses  gestes  d'Isaïe,  ce  Kipling 
avait  une  étrange  façon  de  fêter  la  victoire.  En 
effet,  c'est  toute  l'Angleterre,  toutes  ses  classes, 
tous  ses  partis  qu'il  accuse  alors  :  la  bourgeoisie, 
qui  ne  voit  que  ses  boutiques  ou  son  argent  ;  la 
gentry,  l'aristocratie,  qui  ne  pensent  qu'à  leurs 
chasses  et  week-ends;  le  peuple  ouvrier,  absorbé 
par  ses  paris  de  football  et  ses  affaires  de  syndi- 
cats ;  les  tories,  comme  les  libéraux,  comme  les 
travaillistes,  car  à  droite  comme  à  gauche,  tous 
les  clans  parlementaires  s'accordent  à  refuser 
l'unique  mesure  où  le  poète  voit  «  le  salut  ». 

Mais  peu  à  peu,  les  luttes  de  droite  et  de  gauche 
se  ranimant,  surtout  après  les  élections  de  1906 
qui  portent  les  radicaux  au  pouvoir,  c'est  de 
ceux-ci  que  vient  la  principale  opposition,  je  ne  dis 
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pas  à  un  projet  de  service  militaire  obligatoire,  — 
il  n'en  est  pas  question  au  Parlement,  —  mais 
à  tout  effort  pour  adapter  le  pays  au  danger,  bien 
moins,  à  l'idée  nlême  du  danger  :  idée  tenue  pour 
antagoniste  de  la  pensée  démocratique,  laquelle 
applique  alors  les  gouvernants  à  tant  de  profondes 
réformes  populaires.  Car,  si  vraiment  il  y  a  menai.', 
c'est  en  sens  contraire  qu'il  faut  se  réformer,  non 
pour  le  règne  du  grand  nombre,  mais  pour  la  sou- 
mission générale  à  des  autorités  et  compétences  ; 
non  pour  l'égalité  et  le  bien-être  de  tous,  mais 
pour  la  discipline,  le  renoncement,  l'effort  ;  non 
pour  plus  de  droits,  mais  pour  plus  de  devoirs.  Il 
s'agit  de  quitter  les  guerres  de  partis  pour  se  pré- 
parer à  la  guerre  nationale,  de  s'organiser  mili- 
tairement pour  l'action  efficace  et  continue.  C'est 
pourquoi  les  radicaux,  leurs  chefs  en  tête,  nient 
pa  sionnément  la  menace.  Invention  des  tories, 
répètent  leurs  journalistes,  orateurs,  carwassers, 
candidats,  aux  élections  de  1909  et  1910;  argu- 
ment imaginé  pour  enrayer  le  progrès  démocra- 
tique. Et  les  radicaUX  ne  SC  contentent  pas  de  niel- 
la menace  grandissante,  de  combattre  les  idées 
dont  Kipling,  à  côté  du  vieux  maréchal  Roberts, 
«  i  l'apôtre]  il-  rêvent  de  réduire  les  armements, 
et  ils  les  réduisent.  De  L905  à  1909,  taudis  que 
l'Allemagne  augmente  ses  dépenses  navales  «le 
162  million]  de  mark  .  l'Angleterre  retrancha 
on    de  I.'  «es  (1). 

(1)  Article  de  M.  <  '..  \'><  Mm.  M.  r..  <l.-uis  l.i  \ ni  ion  ni  /, 
d<-  mars  1909.    \  la  veilla  <!<•  la  guerre,  la  même  tendance 
encore,  i  •  l"  junviei  1914,  M.  Lloyd  < gje  dit,  dans 
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Dès  lors,  le  radicalisme  apparaît  au  poète 
comme  l'ennemi  intérieur,  préparant  les  voies  à 
l'ennemi  du  dehors,  dissociant  l'Angleterre  par  sa 
guerre  de  classes,  l'aveuglant  à  l'évidence  du  péril, 
paralysant  ses  réactions,  atrophiant  ses  organes 
de  défense,  pour  la  livrer  impuissante  à  l'agresseur. 
C'est  le  patriotisme  de  Kipling  qui  le  dresse  alors 
en  dénonciateur  de  la  démocratie  anglaise.  Quelle 
accusation  sous  les  terribles  images  de  la  Cité 
d'Airain,  histoire  d'un  peuple  —  du  Peuple  plutôt, 
Démos,  —  que  sa  folie  a  précipité  à  l'abîme  ! 

Il  s'est  imaginé  souverain,  tout-puissant  —  à  mettre 
au  jour  un  nouveau  monde  sans  labeur  ni  douleur,  — 
à  décréter  :  «  Nous  le  préparons  aujourd'hui  et  nous 
le  posséderons  demain.  »  —  Il  s'est  choisi  des  prophètes 
et  des  prêtres  de  vue  brève,  —  prompts  à  accomplir 
et  dépasser  ses  commandements  extrêmes,  ■ —  de  l'es- 
pèce qui  rit  des  perversions  de  la  Justice,  qui  adule 
ouvertement  la  foule,  quelles  qu'en  soient  les  convoi- 
tises. 

Rapidement,  ils  jetèrent  bas  les  remparts  élevés  par 
les  ancêtres  ;  — -  les  inexpugnables  remparts  d'autre- 
fois, ils. les  rasèrent  et  les  muèrent  —  en  terrains  de 
plaisir  et  de  loisir,  aux  portes  sans  nombre  ;  —  jardins 
de  repos  pour  les  vagabonds,  à  la  place  où  marchaient 
jadis  les  sentinelles.  —  Et  parce  qu'il  fallait  plus  d'ar- 
gent pour  leurs  crieurs  et  meneurs,  —  ils  débandèrent 
à  la  face  de  leur  ennemi  leurs   archers,   arquebusiers. 

une  interview  de  la  Daily  Chronicle  :  «  Nous  sommes  au  mo- 
ment le  plus  favorable  pour  remiser  le  budget  de  nos  arme- 
ments. Nos  relations  avec  l'Allemagne  sont  infiniment  plus 
amicales  aujourd'hui  que  depuis  longtemps.  »  Et  le  23  juillet, 
le  jour  même  de  l'ultimatum  de  l'Autriche  à  la  Serbie, 
M.  Lloyd  George  reproche  à  M.  Austen  Chamberlain  de 
supposer  que  les  dépenses  militaires  vont  continuer. 
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Aux  craintes  de  leurs  amis,  .aux  rires  de  leurs  ennemis, 
ils  répondaient  :  —  «  Paix  !  nous  avons  façonné  un  dieu 
qui  nous  sauvera  plus  tard;  aous  attribuons  tout  pou- 
voir aux  hommes  discutant  en  leurs  factions,  —  et 
nous  avons  donné  au  Nombre  le  nom  de  infail- 

lible. '  —  Et  ils  dirent  :  a  Oui  a  île  la  naine  dans  son 
âme?  qui  a  envié  son  voisin?  —  Que  celui-là  se  lève 
et  soit  le  surveillant  de  ce  voisin  et  de  son  travail  !  »  — 
Et  ils  dirent  encore  :  «  Qui  est  rongé  par  la  paresse? 
Quel  est  celui  que  son  indolence  a  ruiné?  —  Qu'il 
lève  un  tribut  sur  tous,  puisqu'il  n'a  travaillé  pour  per- 
sonne !  » 

Car  les  hommes  de  cette  cité  n'ont  pas  seulement 
anéanti  leurs  défenses  matérielles  : 

...Avec  bâte  et  précipitation,  ils  ont  voulu  dévaster, 
empoisonner  à  jamais  —  les  sources  de  la  Sagesse  et 
de  la  Force,  qui  sont  la  Foi  et  l'Effort.  —  Ils  ont  Qairé, 
déterré,  tramé  pour  l'exposer  a  la  dérision  —  toute 
doctrine  de  volonté  et  de  valeur,  de  renoncement  et 
de  prévision. 

M  ds   comme    ils   étaient    pleins   de   vin.    plongéi    dans 

l'illusion,     -  de  la  mer  surfit  un  signe,  du  ciel  descendil 
un.-  épouvante.  —  Alors  ils  virent,  alors  ils  entendirent, 
ds  connurent  qu'une  armée  (elle  ne  prenait  pas 
l.i  peine  de  se  cacher),       que  îles  légions  avaienl  pré- 
leur  destruction,  mais  ils  !■-  niaient  encore,        ils 
niaient  ce  qu'ils  a'auraienl  pas  le  courage  d'affronter 
naît   I'-  jour  de  l'épreuve,         mais  L'Çpée  qui  se 
;it    tandis   qu'ils    mentaient    s'inquiétail    peu   de 
leurs  négations.         Bile  frappa,   et    nul   délai    tu-  fut 
donné  à  la  multitude  qu'elle  poussait  devant  elle.  — 
point  m-  fui   besoin  de  chevaux  ni  de  lances  pour  les 
d  étail   décrété  que  leur  acte  propre, 
„,,;,   le  li  ii    leur  perte.         I   i 

e  en  riant  était  mûre  pour  la  moisson... 
I  .i  |;,  bsine  ■,  i  d    ..\  aient  oh  u   é  l'État  d'< 
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n'apportant  à  l'Etat  nul  défenseur,  —  ce  peuple  aban- 
donné de  lui-même,  précipité  à  terre,  disparut  d'entre 
les  Nations. 

Voilà  l'un  des  solennels  avertissements  de 
Kipling,  et  que  les  partis  qu'il  attaquait  ne  lui 
pardonnaient  pas.  On  oublie  vite  :  ceux  de  ses 
compatriotes  qui  relisent  aujourd'hui  ces  vers 
retrouvent-ils  encore  le  souvenir  de  l'angoisse  qui 
étreignit  chaque  Anglais  en  août  1914,  après 
Mons  ;  en  avril  1917,  quand  la  menace  des  sous- 
marins  se  révéla  terrible  ;  en  mars  1918,  quand 
la  ruée  allemande  faillit  arriver  à  la  Manche?  A 
chacune  de  ces  dates,  le  destin  de  l'Angleterre 
trembla  dans  la  balance. 

En  1909,  vers  le  moment  où  Kipling  lance  eet 
appel,  l'approche  de  l'événement  lui  apparaît  avec 
tant  d'évidence  qu'il  dit  à  un  Français  qui  peut 
ici  en  témoigner  :  «  Vous  et  nous,  n'avons  plus  à 
penser  à  rien  qu'à  la  guerre.  »  Il  y  pense  si  bien 
qu'il  accompagne  lord  Roberts  dans  les  voyages 
que  celui-ci  fait  en  France  pour  préparer  la  coopé- 
ration militaire  des  deux  pays,  si  l'agression  ger- 
manique change  l'entente  en  alliance.  Lui-même, 
alors,  sert  l'idée  de  l'alliance,  et  dans  la  brève 
Histoire  iï  Angleterre  (1911)  où  il  parle  <o  du  mau- 
vais vent  qui  a  toujours  soufflé  du  Nord-Est  pour 
la  Grande-Bretagne  »,  elle  inspire  ses  chants  ver- 
veux  sur  les  vieilles  querelles  héroïques  des  deux 
peuples. 

C'est  que  le  grondement  de  l'Allemagne  est  allé 
croissant  :  affaire  de  Bosnie-Herzégovine,  discours 
impérial  sur  l'armure  étincelante,  affaire  des  déser- 
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teurs  de  Casablanca,  maintenant  affaire  d'Agadir, 
et,  quand  l'Angleterre  intervient,  quelle  explosion 
de  fureur  teutonique  !  Contre  1* Angleterre,  l'in- 
sulte, puis  la  campagne  contre  sir  Edward  Grey, 
qu'on  voudrait  renverser  comme,  en  1905,  on  a 
renversé  M.  Delcassé  ;  contre  la  France,  la  théorie 
de  la  France  otage,  bientôt  la  volonté  de  meurtre 
qui  se  déclare,  —  certains  journaux  parlant  d'une 
guerre  d'extermination,  d'un  ravage  qui  noiera  les 
mines,  qui  détruira  les  sources  de  la  richesse  fran- 
çaise pour  cinquante  ans.  En  février  1912,  c'est 
l'inutile  et  révélatrice  mission  de  lord  Haldane  à 
Berlin  ;  le  vote,  au  Reichstag,  de  nouveaux  crédits 
pour  la  flotte  et  l'armée  ;  —  en  avril,  un  nouveau 
projet  naval  ;  et  l'année  suivante,  un  autre  et  plus 
formidable  budget  militaire.  Ainsi  finit  de  se  dé- 
ployer la  volonté  de  puissance  qui,  depuis  96,  a 
tendu  à  ses  fins  avec  une  logique,  une  patience  qui 
forcent  presque  l'admiration.  Si  éclatant!  qu'eu 
soient  les  derniers  actes,  ils  ne  Buffisenl  pourtant 
pas  à  réveiller  une  opinion  que  l'Allemagne,  par 
les  visites  de  son  Empereur  (1902-1907),  par  les 
visites  en  corps  de  ses  professeurs,  pasteurs,  bourg- 
mestre^, négociants,  par  l'incessant  effort  île  ses 
agents,  s'est  appliquée  à  endormir. 

liais  il  es1  quelques  Anglais  qui  n'ont  cessé  de 
veillerai  d'avertir,  si  ceux-là  Bavent  que  h  onzième 
heure  a  sonné.  En  cette  dernière  année  de  la  paix 
du  monde,  oe  n'est  [dus  à  l'Angleterre  que  Kipling 
i'adr<  i  à  la  France.  Car  le  temps  est  déjà 

des  longs  débats  de  partit  sur  les  lois  rnili» 
ei  les  armemtntSi  En  1!H3,  une  chose  presse 
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plus  que  tout  :  l'alliance,  et  pour  les  deux  pays  de 
se  connaître  solidaires.  Ce  n'est  pas  seulement  leur 
nécessité  qui  doit  les  rapprocher.  Sous  la  menace 
d'un  peuple  nouveau,  qu'ils  se  rappellent  leurs 
mille  années  vécues  côte  à  côte,  et  ce  que  chacun 
des  deux  voisins  doit  à  l'autre  de  son  histoire,  de  sa 
civilisation,  de  son  destin  !  Cette  idée  n'est  pas  une 
invention  de  poète.  Devant  la  malveillance  et  la 
dure  rivalité  de  l'Allemagne,  on  a  pu  la  voir  naître, 
se  préciser  chez  les  Anglais  bien  avant  la  guerre. 
Je  l'entendais  s'exprimer,  il  y  a  vingt  ans,  à  propos 
de  notre  dissentiment  sur  l'affaire  du  Transvaal  : 
«  Nous  y  avons  été  plus  sensibles,  me  disait-on, 
qu'à  toute  la  bruyante  anglophobie  germanique. 
Plus  que  toute  autre,  l'opinion  française  nous  im- 
porte. Depuis  si  longtemps  nous  vivons  en  société 
avec  vous,  avec  vous  seuls  entre  tous  les  peuples  i 
Le  souvenir  même  de  tous  nos  vieux  combats  nous 
réunit.  »  Voilà  le  thème  du  poème  auquel  Kipling 
a  donné  pour  titre  ce  seul  mot  :  France. 

Avant  notre  naissance  (te  rappelles-tu?)  nous  avons 
remué  l'un  près  de  l'autre  dans  le  sein  de  Rome,  — 
impatients  déjà  de  commencer  notre  lutte.  —  Avant 
que  les  hommes  connussent  que  nos  langues  étaient 
différentes,  notre  tâche  unique  était  fixée  :  —  chacun 
devait  mouler  la  destinée  de  l'autre  en  façonnant  la 
sienne.  —  A  cette  fin,  nous  avons  agité  l'humanité 
jusqu'à  ce  que  la  Terre  fût  nôtre...  —  A  cette  fin,  nous 
avons  battu  les  Océans,  virant  ensemble  bord  pour 
bord,  —  forçant  les  portes  des  mondes  nouveaux,  dou- 
tant lequel  avait  passé  le  premier.  —  La  main  à  la 
garde  de  l'épée  (te  rappelles-tu?)  prêts  à  frapper,  — 
nous  savions  bien,  quelles  que  fussent  nos  autres  ren- 
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contres,  que  chacun  rencontrerait   son  adversaire. 
Ainsi  aiguillonnés  ou  arrêtés  à  chaque  pas  par  la  force 
de  l'autre,  —  ensemble  nous  avons  traversé  les 
et  la  longueur  de  tous  les  I  Icéans  ! 

...Et  chacun  fut  pour  l'autre  mystère,  terreur,  b< 
passion.  —  Aux  liées  ouvertes  de  l'autre,  chacun  venail 
avec  ses  preuves.  —  Sur  quel  autre  terrain  trouvait-il 
île  l'honneur,  lies  hommes  pour  répondre  à  son  défi? 
—  Chacun  extorquail  de  la  gorge  de  l'autre,  Buprême 

récompense    île    la    valeur,  ce    mot    de    louange    «pu 

s'exhale  entre  l'estoc  et  la  parade.  —  Chacun  dans  la 
coupe  de  l'autre  a  versé  son  mélange  de  sang  et  de 
larmes  :  —  joies  brutales,  espérances  démesurées, 
intolérables  craintes,  —  tout  ce  qui  fut,  mille  années 
durant,  l'amertume  ou  le  sel  de  la  vie.  —  Ainsi  nous 
éprouvant  par  delà  tout  besoin  il*éprcuve,  nous  mesu- 
rant  sous  tous  les  cieux  —  o  Compagne,  nous  avons 
vécu  grandement  à  travers  les  figes  ! 

Maintenant    liés   dans    le    souvenir    et    le    remords, 
nous  -  riant  des  vieilles  scélé- 

ratesses... nous  pardonnant   des  erinies  que  nul  p 
ne   peul    effacer,   —  cet    immortel    péché   accompli    par 

tous  deux  à  Rouen,  sur  i.   place  du  Marché.       Mainte- 
nant nous  regardons  de  nouveaux  temps  prendre  forme, 
demandant  b'Us  recèlent    -  de  plus  terribles  éclairs 

que  Ceux  que  jadis  nous  axons  lancés...  Maintenant 

ilc.u^  entendons  de  oouvelles  vois  qui  se  lèvent,  ques- 
tionnent, se  vantenl  ou  menacent...  —  Maintenant 
non,  comptons  de  oouvelles  quilles  sur  les  mers,  sur 

rre  de  oouvelles  légions...  Ecoutons,  comptons 
bien,  el   nous  serrant  l'un  contre  l'autre,        tournons 

mble,   face  au   danger,   épaule  contre  épaule,  — 

aotJ  S   double   el    COOSl  nr   la    p;u\   sur 

!  bien  l'idée  populaire  que  traduil  cette  der 
unie  m  .  ge  :  l'Angletei re  el  la  I  rance  apparai 
connue   o     deux   peuple!    chevaliers   de   CEuropei 
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nobles,  en  face  des  nouveaux  venus,  par  leur  âge, 
leurs  anciennes  prouesses,  —  aujourd'hui  champions 
de  la  civilisation  morale  et  libérale  d'Occident  dont 
ils  furent  les  pionniers.  Parmi  tous  les  impondé- 
rables qui  vont  incliner  tant  d'Anglais,  en  juillet 
1914,  avant  la  décisive  violation  de  la  neutralité 
belge,  à  prendre  rang,  pour  l'honneur,  à  côté  de  la 
France,  il  faut  sans  doute  compter  l'action  de  ces 
grandes   strophes. 


VII 


LES    POEMES    DE    LA    GUERRE 

Enfin  les  derniers  sables  coulent,  et  les  prophéties 
sont  accomplies.  Le  «  Jour  »  est  venu,  ■ —  the  Day, 
the  giant  Day,  solennellement  annoncé  en  1903, 
Y  Armageddon  nommé  en  1890,  et  dont  l'idée  a  tra- 
versé toute  la  vie,  orienté  toute  la  poésie  de  Kipling. 
Et  quand  se  lève  cette  blême  et  si  vite  sanglante 
aurore,  où  les  deux  peuples  vont  défendre  leur  vie, 
leur  âme  et  leur  acquis  millénaire,  il  se  fait  comme 
un  silence  par  le  monde.  Les  hommes  d'État  se 
sont  tus.  On  n'entend  plus  que  le  piétinement,  d'un 
bout  à  l'autre  de  l'Europe,  des  légions  en  marche. 
En  France,  le  pays  le  plus  directement  menacé, 
dont  l'étranger  attend  des  cris,  des  paroles  enflam- 
mées, la  Marseillaise  même  ne  sonne  pas.  Et  quand 
une  voix  se  lève  en  Angleterre,  celle  qui  a  parlé 
dans  tous  les  grands  moments  du  pays  depuis  près 
de  vingt-cinq  ans,  comme  elle  est  simple,  stricte, 
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presque  froide  en  sa  puritaine  austérité!  C'est  le 
ton  de  la  prière,  de  l'exhortation  qui  s'élève,  soli- 
taire, par-dessus  le  recueillement  de  tous,  dans  le 
chœur  froid  et  nu  d'une  église  anglicane  : 

Pour  tout  ce  que  nous  avons,  pour  tout  ce  que  nous 
sommes,  —  pour  le  destin  de  nos  enfants,  —  levez- 
vous,  faites  face  à  la  guerre!  —  Le  Hun  est  ù  notre 
seuil  !  —  Notre  monde  a  passé,  renversé  d'un  caprice. 

—  Rien  ne  reste  aujourd'hui  —  que  l'acier,  et  le.  feu, 
et  la  pierre. 

Quand   tout   ce   ijue    nous   avons   connu   s'évanouirait, 

—  les  anciens  Commandements  demeurent  :  —  «  En 
toute  vaillance  maintiens  ton  cœur,  en  toute  force  live 
ton   bras.   » 

Encore  une  fois  revient  la  parole  —  qui  jadis  fit 
pâlir  la  terre  :  —  «  Nulle  loi  que  celle  de  l'épée,  —  hors 
du  fourreau  H  sans  contrôle.  »  —  Encore  une  fois  les 
nations  vont  affronter,  —  rompre  et  lier  un  ennemi  — 
que  ses  chefs  ont  rendu  fou  et  poussent  devant  eux. 

Bien-être,  contentement)  bonheur,  —  le  gain  lente- 
ment accumulé  des  âges,       tout  s'est  flétri  en  une  nuit. 

—  Seuls,  nous-mêmes  restons  —  pour  faire  face  à  U 
nudité  des  jours,  —  en  silencieuse  fortitude,  —  à  tra- 
vers périls,   détresses,  —  répétés  et    répétés  encore. 

Quand    toutes    nos    œuvres    t' évanouiraient,    —    les 

anciens  Commandements  demeurent  :  —  «  En  toute 
patience   maintiens  ton  cœur,  —  en  toute  force  lève  ton 

liras.    » 

Ni  espoir  ni  mei  sciles  —  ne  nous  mèneronl 

à  nus  Ims        mais  inflexible  sacrifiée  —  «le  corp 
volonté,   d'âme,         Pour   tous   il   n'est  qu'une  tôch< 

—  pour  chacun  que  l'abandon  d'une  vie.  -  Qui  reste 
debout,  si  l.i  Liberté  tombe?  ^Jui  meurt,  si  L'Angleterre 
Vit? 

Tel  est  l'intenM  et  rigoureux  accent  de  cette 
poésie    du    guerre,    allirmant    l'immutabilité    de    la 


LA   POESIE   DE    RUDYARD    KIPLING  137 

conscience,  la  force  et  la  tension  du  vouloir  qui  s'y 
appuie.  Ce  n'est  pas  le  seul  patriotisme,  c'est  aussi 
la  religion  d'un  peuple  qui  s'y  traduit,  sa  foi  dans 
les  Commandements,  dans  l'éternelle  distinction 
du  bien  et  du  mal.  Il  s'agit  d'empêcher  ce  renver- 
sement et  cette  confusion  de  son  univers  moral  que 
serait  le  règne  du  crime  sur  la  terre.  Il  s'agit  de 
combattre  pour  la  loi  contre  le  peuple  qui  l'a  violée, 
contre  «  les  Hors  la  Loi  »,  —  the  Outlaws,  dit  le 
poète,  —  ceux  qui,  «  à  travers  leurs  années  de  labeur 
et  de  science,  n'ont  cherché  que  de  nouvelles  ter- 
reurs pour  les  hommes  »,  ceux  qui,  «  au  foyer  même 
de  leurs  voisins,  en  ont  comploté  l'esclavage  », 
ceux  qui,  «  saccageant  la  terre  dont  leur  serment  les 
faisait  gardiens,  marchèrent  à  leur  but  à  travers 
un  monde  en  feu  ;  —  mais  leur  propre  haine  a  tué 
leur  âme  ». 

Car  dans  une  telle  guerre,  un  peuple  perd  ou  sauve 
son  âme.  Et  parce  que  le  destin  spirituel  du  monde 
y  est  engagé,  telle  nation  peut  perdre  la  sienne  sans 
y  être  mêlée,  en  refusant  de  s'y  mêler,  bien  moins, 
de  s'en  mêler,  de  faire  le  geste  ou  dire  le  mot  qui 
déciderait  pour  le  droit.  Tel  est  le  sens  du  sévère 
poème  intitulé  le  Neutre,  écrit  vers  1916,  adressé 
au  peuple  de  même  culture,  de  même  idéal,  de 
même  religion,  au  peuple  frère  qui  finira  par  prendre 
rang,  mais,  à  ce  moment,  n'a  pas  encore  levé  la 
voix  contre  le  crime. 

Frères,  qu'adviendra-t-il  de  moi,  —  si  quelque  jour 
après  la  guerre,  —  il  est  prouvé  que  je  suis  celui-là  — 
pour  qui  un  monde  est  mort? 

Que  je  fus  sauvé  par  la  simple  humanité,  —  unie  en 
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un  seul  voeu  de  sacrifice,  —  non  pas,  comme  je  l'ima- 
gine, aveuglée  par  L'ivresse  de  la  bataille,  —  majs  mou- 
rant lea  yeux  lucides? 

...S'il  apparaît  <]tie  ces  hommes  ae  m'ont  demandé  que 
du  regard  une  parole, —  et  que  j'ai  répondu  que  je  ne 
les  connaissais  pas? 

Si  l'on  trouve,  quand  tombera  la  bataille,  —  que 
leur  mort  m'a  valu  la  Liberté,  —  comment  vivrai- je 
avec  moi-même  à  travers  les  années  —  qu'ils  m'ont 
achetées  de  leur  sang? 

li  ères,    qu'adviendra-t-il    de    moi,    —    et    comment 
serai-je  justilié,  —  s'il  est  prouvé  que  je  suis  celui 
pour  qui  les  peuples  sont  morts?  —  s'il  est  prouvé  que 
je  suis   celui-là  —  qui,   à    l'appel,   a    répondu  par  un 
refus? 

Voilà  la  question  :  la  réponse  est  de  1917  :  on 
pourrait  s'attendre,  chez  le  poète,  à  un  éclat  de 
lyrisme  célébrant  le  geste  de  croisés  de  ceux  qui 
trop  longtemps  doutèrent.  Mais  le  ton  est  le  même  : 
ferveur  intense,  austère  et  recueillie  : 

Ce  n'est  pas  à  prix  modique,  mais  seulement  par 
la  prière,  les  larmes,  —  que  nous  retrouverons  la  route 
perdue  dans  les  années  de  notre  doute  et  de  uotre 
séduction.  -  Mais  après  l'examen  <lc  conscience  et 
la  douleur,  Dieu  nous  permet  de  vivre  avec  nous- 
mêmes,  et    loué    Bûit-il,    qui    nous    donne   de   et 

que  la  chair  même,  el  non  pas  l'Ame  vivante  ! 

Seul    peut     parler    ainsi    celui    qui,    de    si    loin,    si 

anxieusement,  a   senti   venir  la   guerre,   qui  en  a 

prédit  le  sens  et   l'infinie  portée.   Et   parce  qu'il  y 

•  depuis   trente  ans,   plus   profondément  que 

Ut-être,    en    son     pays,     il    en     perçoit, 

d'heure  en  heure,   tou     les  eln.es,    toute   la   pitié, 

toute   l'hoi  leur,   et    .Ml       I    toll       |.  \ll\    lllollielll  | 
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critiques,  son  profond  dessous  stoïcien,  puritain, 
s'émeut  et  reparaît,  —  mais  ne  croyez  pas  qu'il 
s  immobilise  dans  l'attitude  hiératique.  Si,  mieux 
que  les  autres,  il  répond  à  tout  le  drame  de  la  guerre, 
c'est  au  milieu  des  autres  qu'il  y  répond,  —  des 
autres  qui  souffrent,  espèrent,  désespèrent,  pleurent, 
et  quelquefois  rient.  «  Que  nous  vivions,  que  nous 
mourions,  avait-il  dit,  tes  bonnes  gens,  Seigneur  ! 
sont  assez  bons  pour  moi.  »  Le  thème  de  sa  poésie 
de  guerre  est  douleur,  mais  tout  de  même,  avec 
les  autres,  avec  tous  ceux  qui  partent  et  se  battent 
aux  fronts  de  terre  et  de  mer,  il  a  ri  et  chanté.  Il 
a  chanté  avec  les  Irlandais  «  qui  vont  au  canon 
comme  les  saumons  à  la  mer  »  ;  et  toute  la  mu- 
sique, toute  la  dansante  fantaisie  d'Erin  est 
dans  ce  refrain-là,  avec  son  humour,  avec  son 
amour  de  la  bataille  et  de  la  France.  Refrain  des 
Gardes,  qui  coururent  jadis  les  routes  de  France 
en  habits  écarlates,  et  portèrent  le  sac  à  Fon- 
tenoy  sous  «  le  maréchal  Saxe  »,  quand  Louis  était 
leur  roi. 

Aujourd'hui,  c'est  Douglas  Haig  qui  est  notre  maré- 
chal,—  c'est  du  roi  George  que  nous  sommes  les  hommes, 

—  mais  au  bout  de  cent  soixante-dix  ans,  c'est  encore 
pour  la  France  que  nous  allons  nous  battre. 

Ah!  France!  nous  sommes-nous  tenus  près  de  toi,  — 
quand  la  vie  était  splendide  de  largesses  et  de  récompenses  ? 

—  Ah!  France,  allons-nous  te  renier,  —  à  Vheure  de  ton 
agonie,  Mère  des  Epées?  • —  Vieux  jours  :  les  oies  sau- 
vages transmigrent  (1),  —  comme  jadis,  tête  à  la  tempête! 

—  car  où  il  y  a  des  Irlandais,  il  y  a  de  l'amour  et  il  y  a 

(1)   Cette  expression  désignait  jadis  les  Irlandais  qui  s'en 
allaient  servir  en  France. 
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de  la  bataille,  —  et  quand  ce  sera  fini  d'aimer  et  de  se 
battre,  alors  plus  d' Irlande!  —  plus  d' Irlande! 

Claire,  vibrante  sonnerie  de  trompettes,  qui  éclate 
entre  les  strophes,  scandant,  excitant  chaque  fois 
la  marche  du  poème. 

Et  pour  prendre  idée  de  la  souplesse  de  cette 
sympathie,  de  sa  vivacité  à  suivre  tant  d'aspects 
de  la  guerre,  il  faut  lire  ensuite  les  chants  qui 
disent  la  rude,  patiente  besogne,  l'obscur  et  quo- 
tidien dévouement,  dans  la  mer  du  Nord,  du  petit 
peuple  de  chalutiers,  morutiers,  changés  en  patrouil- 
leurs et  dragueurs  de  mines.  Forte  vision  de  la  fidé- 
lité, de  l'exactitude  du  service  commandé  dans  le 
désert  et  le  tumulte  de  ces  blêmes  eaux  d'hiver  : 

Lueurs  d'aube  sous  le  Forcland  :  le  jeune  flot 
qui  monte,  —  clapoteux,  court,  haché,  —  noir  entre 
les  lames,    sous  lea   crêtes   qui    brisenl    à   blano  :  — 

vilaine  niera  net  loyer.  —  «  Mines  signalée!  dans  le  chenal, 

—  Prévenez  et  arrêtez  t  «  m  t  ce  qui  passe.  —  Envoyé 

i  mil/.  Claribel,  Assyrian,  Stormcock  el   Golden  Gain,  >• 

Midi  sous  le  Foreland  :  le  jusant    qui  B'établit,  dur 

et   creux  dans  la   baie.  -      Tonnerre  sur  tonnerre  contre 

la  falaise,  e1  là-haul  la  cabane  «le  golf  secouée,  —  et  les 
corneilles  folles  «le  peur!  —  «  Mines  repérées  dans  le 
chinai.  -  Manœuvrons  a  la  chaîne.  Dragueurs  :  Unity, 
Claribel,  Assyrian,  Stormcock  et  Golden  Gain,  » 

puscule  soii^  le  Foreland  :  la  dernière  traînée  du 
jour  qui  meurt,  —  et   toute  la  procession  des  es 
qui  se  pou  ie,        cinq  ;  brouilleurs  en  tête  du 

défilé,  -     et   l<  es  qui  mugissent.  —  «  In 

terminé.  Chenal  nettoyé  de  mines.  Renvoyé  Unity, 
Claribel,  Ai  yrian,  Stormcock  et  Golden  Gain,  » 

Quelle  brièveté  et  quelle  certitude  d'évocation! 

Tous   eeux   qui      .i  \  i n t    un   peu   la    nier   ont   reconnu 
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la  vie  de  l'élément,  plus  sauvage  en  ces  parages 
du  Nord  :  force  profonde,  fatale,  force  cosmique 
de  la  marée,  si  violente  en  ces  mers  étroites, 
basses,  qui  ne  connaissent  pas  les  grandes  houles 
rythmiques,  et  dont  la  surface  se  démonte,  «  lève  » 
aussitôt  que  le  vent  contrarie  le  courant.  Là-dessus, 
d'émouvants  éclairages  d'hiver  :  aube  sinistre,  fuli- 
gineuse journée,  et  plus  lentes,  plus  interminables 
que  l'aube,  les  jaunes  clartés  du  crépuscule.  Et 
perdue  dans  ce  chaos,  la  vigilante  volonté  des 
hommes  au  travail,  et  leur  pensée  qui  palpite  invi- 
siblement  par  l'espace. 

D'autres  poèmes  tiennent  du  dramatique,  et  la 
passion  de  guerre  s'y  exprime  directement,  avec 
la  haine  qu'un  ennemi  sans  loi,  tueur  de  femmes 
et  d'enfants,  a  fini  par  enseigner  à  la  plèbe  anglaise. 
Ainsi  le  monologue  de  Mrs  Embsay,  veuve  de  guerre 
dont  le  fils,  aussi,  est  tombé,  et  qui,  depuis  deux 
ans,  travaille  dans  un  atelier  de  munitions.  Assise 
devant  son  tour,  dans  la  vibration  et  le  reflet  de 
l'acier,  elle  laisse  aller  son  rêve  en  même  temps  que 
sa  main,  qui  besogne  toute  seule  à  présent.  Elle 
songe  à  ses  morts,  à  la  guerre,  au  sens  qu'a  pour 
elle  la  guerre,  et  par-dessous  ces  visions  flottantes 
qu'interrompt  la  vue  du  réel,  des  longues  perspec- 
tives de  machines,  de  métal,  alentour,  vient  et 
revient  une  morne  idée  fixe  :  les  canons,  les  canons, 
et  les  obus,  dont  les  canons  ont  faim,  qu'ils  veulent 
toujours  plus  nombreux,  pour  venger  les  morts  : 

Les  ventilateurs,  les  courroies  ronflent  autour  de 
moi.  —  La  force  ébranle  le  plancher  autour  de  moi.  — 
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Ça  va  durer  jusqu'à  ce  que  repartent  l^s  tours,  et  que 
reprenne  L'équipe  de   minuit.  i  si    cela   qu'il 

me  faut  :  être  ici  ! 
Canon»  dans  les   Flandres,  canons  des   Flandres.  — 

{J'ai  eu  an  homme  </ui  les  a  servis.)  —  Obus  pour  les 
canons  des  Flandres,  des  Flandres!  Obus  pour  les  canons 
des  Flandres!  Nourrir  les  canons! 

...Les  zeppelins,  les  lt<» t Ims  nous  cherchent  dans  leurs 
raids.  —  N<>s  lampes  nous  le  disent,  s'éteignànl  au- 
dessus  de  nous.  —  (Sepl  mille  femmes  qui  se  taisent, 
immobiles  dans  le  noir!)  —  Ah!  e'est  lion  pour  moi 
d'être   ici  ! 

Les  toits,  les  bâtisses  ont  grandi  autour  de  moi,  — 
mangeanl  peu  à  peu  les  champs  que  j'avais  toujours 
connus.  —  11  y  a  si  longtemps  que  je  suis  iei  ! 

J*ai  vu  six  cents  matins  ternir  nos  lampes,  —  à  tra- 
la    bande    non    masquée    de    peinture,    autour    du 

vitrage  ;  —  et  le  soleil  aller  et  venir,  le  long  du  vit] 

—  deux  fois  depuis  que  je  suis  iei. 

trains  sur  les  voies  île  déchargemenl   nous  ap- 
pellent —  chaque  fois  qu'ils  nous  apportent  leurs 
mille  lingots.  Nous  leur  donnons  ce  que  nous  avons 

de  Uni.  Ils  l'emportent  ou  on  en  a  besoin.  —  C'est  pour 

ea   que   nous  sommes   iei  ! 

La  haine  de  l'homme  se  son  amour. 

M.us  Dieu  a  fail  la  femme  pour  être  toujours  la 
même.  -  Celles  qui  portenl  le  fardeau,  ce  n'eèl  pas 
elles  qui  donneront  jamais  le  pardon,  aussi  long- 
temps qu'il  J    en  aura  iei. 

Autrefois  je  fus  nue  Femme, mais  à  présent,  e'est  fini 

pour    moi.  Tout    Ce   que  j'ai    aimé,   attendu,   est    m.. M 

a\  ee    moi.  M  r    m'a    I  lissée  pour  ser\  ir  le 

ment.        Servir  ses  Jugements,  c'esl  ee  .pic  je  fais 

ici. 

ois    dur.    1rs    11, noires,    canons    îles    Flandres! 

•i  /,7s  qui  les  pointait  jadis).       Obus  pour  1rs 
Flandres!         Obus  pour  les 
canons  des  Flandres!  \>aimr  (m  canons! 
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Il  faut  lire  dans  le  texte  ce  sombre  refrain  de 
l'idée  fixe  pour  connaître  de  quelles  musiques  cette 
poésie  est  capable.  Guns  in  Flanders,  Flanders  guns 
—  Shells  for  guns  in  Flanders!  Feed  ihe  guns! 
Sombre,  sourde  tonalité,  menaçante  rumeur  de  ces 
mots  qui  se  répètent,  se  prolongent  comme  un  loin- 
tain grondement  d'orage,  comme  la  palpitation  de 
la  canonnade  d'Ypres  et  de  Nieuport,  qu'on  perce- 
vait continuellement  de  la  côte  anglaise. 

Mais  si  intense  que  soit  le  sentiment  qui  s'exprime 
en  de  telles  strophes,  le  jeu  d'art,  l'invention  du 
poète  forcent  encore  l'attention.  Il  en  est  d'autres, 
d'où  l'art  semble  disparaître,  tant  l'âme  s'y  exhale 
de  façon  nécessaire  et  directe.  Ici,  plus  de  musiques  : 
ce  sont  les  accents  mêmes  de  la  douleur  et  du  res- 
sentiment que  l'on  perçoit  :  douleur,  non  d'un  seul 
homme,  semble-t-il,  mais  de  tous  ceux  dont  les  fils 
sont  morts  ;  ressentiment  contre  ceux-là  dont  les 
péchés  d'omission  et  de  commission  ont  causé  leur 
mort.  Voilà  ce  que  dit  le  poème  nommé  de  ce  nom 
de  deuil  :  les  Enfants.  On  en  sentira  mieux  la  plainte 
si  l'on  se  rappelle  ce  conte  énigmatique,  écrit  quinze 
ans  plus  tôt,  Eux,  où  le  poète,  déjà  frappé  comme 
père,  évoquait  des  rires,  de  puériles  voix  entendues 
partout  dans  une  mystérieuse  maison  où  l'on  ne  voit 
personne  qu'une  aveugle  au  visage  dévoué,  tout 
de  tendresse,  de  passion  maternelle,  dont  ces  voix 
fantômes  sont  l'unique  et  quotidienne  réalité.  Mais 
surtout  il  faut  connaître  la  nouvelle  qui  précède 
la  poésie.  Elle  est  de  1911.  Elle  met  en  scène  de 
jeunes  élèves  officiers,  dont  nous  avons  connu  les 
pères   dans   les   premiers    contes   anglo-indiens   de 
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l'auteur,  —  et  qui  nous  rendent  les  gestes  de  ces 
pères.  L'histoire,  d'une  verve  folle,  n'est  que  de 
farces,  joyeuses  brimades,  mystifications.  Comme  ils 
fusent  les  rires  de  ces  grands  garçons!  Vitalité 
débordante,  où  l'on  sent  la  profondeur  et  la  pureté 
de  la  source  ;  tumultueuse  jeunesse  qui  veut  se 
dépenser,  comme  de  poulains  détalant  à  l'aurore 
sur  un  pré  mouillé  de  rosée.  Lequel  d'entre  eux  a 
jamais  pressenti  la  souffrance,  la  mort,  imaginé 
son  destin?  Après  cette  jaillissante,  innocente  gatté, 
entendez  le  deuil  et  l'accusation  en  ces  strophes  que 
j'extrais  du  poème,  écrites,  ajoutées,  cinq  ans  et 
demi  plus  tard,  quand  la  nouvelle  parut  en  volume  : 

...Ceux-là  furent  nos  enfants,  —  qui  moururent  pour 
notre  terre  ;  ils  étaient  chers  à  nos  yeux.  —  Nous  n'avons 
plus  que  le  souvenir,  trésor  de  la  maison,  de  leurs  pro- 
pos et  de  leurs  rires.  —  A  nos  mains,  non  pas  à  celles 
d'un  autre,  sera  payé  le  tribut  de  notre  deuil  :  —  ni 
l'étranger  ni  1<-  prêtre  n'en  décideront.  Cela,  c'est  notre 

droit.  —  Mais  qui  nous  rendra  les  enfants:' 

A  l'heure  où  le  Barbare  a  choisi  de  se  démasquer.  e1 
a  fait  rage  contre  l'Homme,  —  sur  leurs  poitrines  qu'ils 
découvraient  pour- nous,  ils  ont  reçu  le  premier  coup 
félon   de  l'épée  si   soigneusement   aiguisée  pour  notre 

parte.  -      Leurs  corps   furent    tOUte  notre  défense,   tandis 

que  nous  construisions  nus  défenses. 

Par   leur  sang,    ils    nOUS   ont    rachetés,   s'abslenanl    ,V 

innis  blâmer  peur  ces  heures  que  nous  avions  gas- 
pillé»? quand  le  châtiment  tomba  sur  nous.  Il-,  nous 
ont  crus,  et  ils  sonl  morts  de  nous  avoir  orus.  -  Notre 
politique,  tout  notre  savoir,  n'ont  abouti  qu'à  les  rc- 
ine'iie  h,  vivants  dans  les  Qammi 

ou  joyeusement  d»  se  hâtaient,  comme  se  bousculant 
pour  l'honneur.  Jamais  la  terre  n'avait  vu  telle 
noblesse  répandus  sur  sa  fuce. 
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Mais  leur  agonie  ne  fut  pas  brève,  et  ce  n'est  pas  une 
seule  passion  qu'ils  ont  soufferte.  —  Les  blessés,  les 
épuisés  de  la  guerre,  les  malades  ne  recevaient  pas  de 
grâce  :  —  guéris,  ils  retournaient,  et  enduraient,  et 
achevaient  notre  rédemption,  —  n'espérant  point  pour 
eux-mêmes  de  répit,  —  tant  qu'enfin  la  mort  étonnée  se 
referma  sur  eux. 

Cette  chair,  que  nous  avions  nourrie  en  toute  pureté, 
fut  donnée  sans  voiles  —  à  la  corruption,  assaillie  par 
les  injures  du  ciel,  —  par  les  affreuses  moqueries  de 
la  pourriture,  lorsqu'elle  oscillait  au  vent  sur  les  fils 
de  fer  —  pour  être  décolorée  ou  gaiement  bariolée  par 
les  gaz,  —  calcinée  par  les  flammes,  follement  lancée 
et  relancée  avec  ses  bleuissantes  mutilations  —  de  cra- 
tère en  cratère.  De  cela  nous  devrons  l'expiation.  — 
Mais  qui  nous  rendra  les  enfants? 

Quelle  désolation  dans  cette  question  répétée  ! 
Si  sourde,  profonde,  comme  elle  répond  au  cri 
étrange  que  la  force  du  pressentiment  avait  arra- 
ché, quinze  ans  plus  tôt,  au  poète  et  au  père  :  Peut- 
être  avons-nous  déjà  tué  nos  enfants!  Ainsi  revient 
l'idée  qui  l'a  si  longtemps  hanté,  et  qu'il  n'a  cessé 
de  servir,  et  c'est  au  passé  qu'elle  reparaît  mainte- 
nant, chargée  de  l'angoisse  de  l'irréparable.  Si  l'on 
avait  armé  contre  la  guerre,  on  eût  évité  la  guerre. 
Neuf  cent  mille  jeunes  hommes  anglais  n'auraient 
pas  été  sacrifiés  si  les  conducteurs  de  leur  peuple 
n'avaient  refusé  de  voir  les  signes  si  souvent  mon- 
trés, les  signes  évidents.  Car  si  l'on  décerne  aujour- 
d'hui à  Kipling  le  titre  de  prophète,  c'est  un 
honneur  qu'il  repousse  :  il  ne  se  reconnaît  qu'une 
certaine  disposition,  plus  rare  qu'il  n'imaginait, 
pour  l'arithmétique  :  la  faculté  de  savoir  d'avance, 
si  deux  s'ajoute  à  deux,  que  le  total  sera  quatre. 

10 
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Et  pas  plus  qu'il  ne  se  résigne,  il  ne  pardonne  : 
le  même  reproche  ne  cesse  de  remonter,  avec  la 
même  plainte,  dans  sa  poésie  de  guerre.  Enten- 
dez-le qui  gronde  en  ces  profonds  et  poignants 
petits  poèmes  qu'il  appelle  Épitaphcs.  En  voici 
un,  terrible,  qui  peut  servir  pour  toutes  les  sépul- 
tures : 

Si  l'on   te   demande   pourquoi   nous   sommes   morts, 

—  dis  :  «  Parce  que  nos  pères  ont  menti.  » 

Et  cet  autre,  impitoyable,  pour  la  tombe  d'un 
homme  d'État   : 

Je  ne  pouvais  pas  bêcher  la  terre  ;  je  n'osais  pas  Voler: 

—  j'ai  menti  pour  plaire  à  la  foule.  —  A  présent  que 
tous  mes  mensonges  sont  démentis,  —  je  dois  faire  face 
à  tous  ceux  que  j'ai  tués.  —  Qu'inventerai-je  pour  me 
sauver,  —  parmi  la  jeunesse  irritée  et  sacrifiée  de  mou 
peuple? 

Aujourd'hui,    les    holocaustes    finis,   le    souvenu 
commençant  à  reculer,  on  peut  s'étonner  de  cette 
véhémence  de  l'accusation.  Elle  es1    faite  <le    l'in- 
tensité de  là  vision  qui  l'excite.  Vision  «lu  | •« >è-te  le 
plus  puissanl  a  imaginer  qui  ail  pain  depuis  long- 
temps,  qui  sent    d'autant  plus    le   malheur  publie 
qu'il  y  rêve.  L'appréhende  depuis  plus  longtemps. 
m  (Je  L'homme  qui  fut  aussi  cruellomenl  atteint 
que  personne  par  la  guerre  qu'il  avait  annoncée.  Ce 
•   pas  en  termes  de  statistique  qu'il  pense  à  tous 
.ut-.  Il  voit  vraiment,  il  revil  les  louffranced 
■  ne   .  Lei    dése  poirs,   Lei   désolations.  11  faut 
pitaphes,  pour  connaître  avec  quelle  fer- 
il  a    anti  pour  chacun,  avec  quille  luoidité  il 
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imagine   toutes  les    douleurs.   En   voici    quelques- 
unes  : 

Pour  une  double  tombe  :  A.   «  J'étais  un  riche.  » 

—  B.  «  J'étais  un  pauvre.  »  — -  (Ensemble  :)  «  Qu'as-tu 
donné  que  je  ne  donnai  pas?  » 

Pour  Un  fils  :  «  Mon  fils  fut  tué  tandis  qu'il  riait  ! 

—  Je  voudrais  tant  savoir  de  quoi  !  —  Cela,  peut-être, 
me  serait  bon  en  un  temps  où  les  rires  sont  rares  !  » 

Pour  un  ancien  commis  :  «  Ne  me  plains  pas.  A  un 
timide  esclave,  —  l'armée  donna  la  liberté  ;  —  dans 
cette  liberté,  il  a  trouvé  force  de  corps,  de  volonté, 
d'esprit.  —  Par  cette  force,  il  a  connu  la  joie,  la  cama- 
raderie, l'amitié.  —  Et  dans  cette  amitié,  il  a  marché 
à  la  mort,  —  et  dans  cette  mort  il  repose  content.  » 

Un  miracle  :  «  Mon  corps,  ma  volonté,  j'ai  tout  remis 

—  à  de  durs  instructeurs,  et  j'en  ai  reçu  une  âme...  — 
Si   l'homme    mortel   a    pu   me    changer  jusqu'au  fond, 

—  que  ne  fera  pas  le  Dieu?  » 

Le  lâche  :  «  Je  ne  pouvais  regarder  la  mort  en  face. 
Quand  apparut  cette  honte,  —  les  hommes  me  condui- 
sirent à  elle,  —  un  bandeau  sur  les  yeux,  et  j'étais 
seul.    » 

Un  «  choqué  »  :  «  Mon  nom,  ma  langue,  moi-même, 
j'ai  tout  oublié.  —  Ma  femme,  mes  enfants  sont  venus  : 
je  ne  les  reconnus  point  —  Je  mourus.  Ma  mère  me 
suivit.  A  son  appel  et  sur  son  sein,  je  me  suis  tout 
rappelé.    » 

Un  bleu  :  «  Dans  la  première  heure  de  mon  premier 
jour,   —   dans   la    tranchée    d'avant-poste,   je   tombai. 

—  Les  enfants,  dans  une  loge  au  théâtre,  —  se  mettent 
debout  pour  tout  voir.  » 

Pour  une  femme  victime  d'un  torpillage  :  «  Sans 
tête,  sans  pieds,  sans  mains,  —  horrible,  je  fus  poussée 
sur  la  plage.  —  Que  tous  les  fils  des  femmes  —  se  rap- 
pellent que  je  fus  une  mère  !  » 

Pour  une  tombe  en  haute  Egypte  :  «Le  sable,  au 
gré  du  vent,  s'entasse  par-dessus  moi,  —  pour  que  nul 
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ne  pui-se  dire  à  mes  enfanta  qui  pleurent  où  gît  mon 
corps.  —  O  ailes  qui  battez  aux  tueurs  de  l'aube,  — 
revenez  du  désert  vers  vos  jeunes,  le  soir!  n 
Pou»  un  pils  unique  :  a  .le  ne  in.ii  personne  que  un 
mère;  —  pour  moi,  bénissanl   son  meurtrier,  ell 
morte  de  douleur.  » 

Douleur  de  mère,  intarissable  blessure  du  plus 
pur  amour  qui  soit  :  il  n'en  est  point  que  ce  poète 
de  l'énergie  et  de  la  volonté  intérieure  ait  dite  plus 
pathétiquement.  Dans  les  Enfants,  où  le  deuil  es1 
sans  larmes  et  s'irrite,  on  pouvait  reconnaître  la 
plainte  sombre  et  tendue  de  l'homme.  Dans  la 
gémissante  lamentation  qui  monte,  un  matin  de 
Noël,  où  la  souffrance  est  toute  pure,  sans  amer- 
tume ni  reproche,  n'est-ce  pas  un  cœur  féminin, 
celui  d'une  mère  dont  le  fils  est  mort,  disparu,  qui 
faisse  et  se  désole? 

L'enfant  fut  couché  dans  la  crèche,  —entre  l'une  et  le 
l(puf  si  Jour,  —  tout  à  Vabri  du  fmul  et  <lu  danger.  — 
«  11  n'en  fut  pas  ainsi  du  mien    -  (du  mien  !  du  mie 

i  bien  pour  l'enfant?  Tout  est-il  bien?  • 
—  suppliait  ranxieuse  unie  (1).  —  «  J'ignore  ou  il  est 
tombé,  el  je  ne  sais  pas  où  on  I  a  uns.  » 

Une  Etoile  punit  dans  le  ciel}  les  Bergen  ont  couru 
pour  voir      le  Signe  de  la  Promesse.    -  «  Mail  nul  signe 

ne  vient   UOUT  moi.     -  (Pour  moi  !  pour  m 

«   Mon   enfant    est    mort    dans    le    noie.   —   Tout    ftSt-l] 

bien  pour  l'enfant?  tout  est-il  bien?       Personne  n'étail 

MT   ni    | r  le   voir,       -  et    je   ne  sais  pas 

comment  il  e$1  tombé.  > 

;  i    not  de  la  Bibl<    Rom,  Il 
tombi  demande  a  la  Sunnamite 

i  lit  bien  poux  l'enfant .'  i 

i  répond  :  i  Tou1  est  bien.  »Os  l'enfant  est  mort. 
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La  Croix  fut  dressée  sur  la  colline;  —  la  Mère 
pleurait  à  côté.  —  «  Mais  la  Mère  l'a  vu  mourir,  et  ses 
bras  l'ont  reçu  quand  il  est  mort.  (Il  est  mort  !  Il  est 
mort  !) 

«  Pur,  et  suivant  le  rite,  —  son  sépulcre  fut  creusé, 
—  Tout  est-il  bien  pour  mon  enfant?  —  Car  je  ne  sais 
pas  où  on  l'a  mis...  » 

Déchirante  plainte,  si  simple,  avec,  par-dessous, 
les  poignantes  résonances,  la  frémissante  angoisse 
de  certains  mots  qui  se  répètent  en  cette  âme  trans- 
percée. Nous  avons  entendu  passer  bien  des  timbres, 
déjà,  dans  la  poésie  de  Kipling,  mais  aucun  qui 
ressemble  à  celui-là.  Ces  vers,  —  je  parle  de  l'ori- 
ginal, —  nous  pénètrent,  nous  traversent,  comme 
les  longues  notes  du  violon  le  plus  sensible.  Même 
pureté,  même  presque  insupportable  intensité  dans 
l'expression  de  la  douleur,  une  douleur  qui  tient 
ici  de  la  désespérance  ;  même  pouvoir  à  dire  l'indi- 
cible. Seulement,  la  désespérance  n'est  pas  le  der- 
nier mot.  L'idée  qui  commanda  le  sacrifice  a  résisté 
au  sacrifice,  et  relève  enfin  l'âme  prosternée.  Chaque 
strophe  répétait,  retournait  la  torturante  idée  : 
«  Je  ne  sais  pas  où  on  l'a  mis.  »  Or,  voici  la  der- 
nière : 

«  Mais  je  sais  pour  Qui  il  est  tombé.  »  —  La  mère  en  sa 
constance  a  souri.  —  «  Tout  est-il  bien  pour  l'enfant, 
tout  est-il  bien?  »  —  Tout  est  bien,  tout  est  bien  pour 
l'enfant. 

De  ces  poèmes  aux  chants  de  jadis,  où  Kipling 
chantait  les  casernes  et  les  dures  campagnes  dans 
l'Inde  et  dans  le  Veldt,  quelle  distance!  C'est  la 
même    que,    de    la    magnifique    troupe    rouge    de 
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L'époque  victorienne  à  ces  légions  couleur  de  glaise, 
à  ci  -  armées  sé\  ères  et  dévouées,  levées  par  l'appel 
au  devoir,  qui  se  sont  patiemment  battues  dans 
les  boues  de  Flandre  et  de  Picardie  pour  la  vie  e1 
l'âme  de  l'Angleterre.  A  présent,  le  mouvement  de 
l'esprit,  du  dehors  vers  le  dedans,  est  achevé.  A 
part  le  chant  des  Irlandais  loyaux,  pour  qui  la 
grande  guerre  fut  encore  une  héroïque  aventure, 
non  pas  une  passion,  rien  dans  ce  recueil  qui  ne 
soit  du  inonde  intérieur,  interprétation  spirituelle, 
en  termes  d'âme  et  d'éthique  anglaise,  de  la  crise 
où  se  jouent  les  destins  du  monde.  La  vieille  idée 
puritaine  de  la  Loi,  du  Jugement,  se  produit  avec 
plus  de  ferveur  concentrée  que  jamais  en  ces  der- 
oièrea  poésies  dont  elle  fait  l'élan,  la  tension,  la 
secrète  vibration  profonde. 

Le  jugement  :  vingt  fois  on  l'entend  ici,  qui  se 
suspend  et  tombe  sur  les  tièdes,  les  indignes,  les 
coupables,  —  sur  des  neutres,  des  compatriotes, 
sur  le  peuple  ennemi,  sur  les  chefs  qui  l'ont  perverti, 
61   puis  lancé  à  leur  crime  prémédité.   11  n"a  pas  tOU> 

jour8  1m  -.mu  de  s'énoncer,  mais  ((mime  on  le  sent 
r,    rigide,    inéluctable!   —   par    exemple    sur 
l'homme  <pii  s'étail  posé  au-dessus  de  tout  sur  la 
terre,  el  que  le  poète  voil  d'avance,  à  ion  misé* 
mille  In  de  mort,  ressassanl  encore  ses  impériales, 
ermaniques  formules  d'orgueil  e1  de  sang,  et 
puii  Bel  excuses  de  mensonge.  Terrible  scène  à  trois 
partieé  indépendantes  :  !<•  mourant,  qui  parle,  <h- 
médecins,  qui   ne  voienl    en   lui   qu'un 
I  se  consultent  ;  et   dans  les  inter- 
valle .  une  inflexible   voix,  celle  de  la  oonsoienoe 
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humaine     qui     commente,     rappelle     les     millions 
d'agonies  dont  cet  agonisant  doit  compte. 

C'est  l'Etat  qui  domine  la  Loi  !  —  L'Etat  n'existe  que 
pour  l'Etat  !  {C'est  une  glande  derrière  la  mâchoire,  — 
avec  tumeur  correspondante  près  de  la  clavicule.) 

Il  y  en  a  qui  meurent  en  criant  dans  les  gaz  ou  les 
flammes.  —  D'autres,  en  silence,  frappés  par  l'obus 
ou  la  balle.  —  Il  y  en  a  qui  meurent  dans  le  désespoir, 
pris  dans  le  fil  de  fer  ;  —  il  y  en  a  qui  meurent  tout  d'un 
coup.  Pas  celui-ci. 

—  «  Régis  suprema  voluntas  lex  !  »  —  (L'évolution 
ordinaire  des  cancers  de  gorge).  —  Il  y  en  a  qui  sont 
morts  écrasés  entre  les  ponts,  —  d'autres  dont  l'eau 
a  suffoqué  les  cris  entre  les  embarcations. 

—  «  Ni  bien  ni  mal  —  que  suivant  les  besoins  de 
l'Etat  !  »  —  (Puisqu'il  est  un  peu  tard  pour  intervenir, 

—  il  ne  reste  qu'à  faire  une  piqûre). 

Il  y  en  a  qui  sont  morts  saintement,  dans  l'espérance 
et  la  foi,  —  Une  femme  est  morte  ainsi  dans  une 
cour  de  prison.  —  Certaines  sont  mortes  brisées  par 
l'outrage.  —  Quelques-uns  meurent  facilement.  Celui- 
ci  a  du  mal  à  mourir. 

—  «  Celui  qui  me  barre  le  chemin,  je  le  briserai  !  — 
Malheur  au  traître,  malheur  au  faible  !  » 

Il  en  est  qui  meurent  tranquillement.  —  D'autres  qui 
ne  cessent  de  gémir  sur  eux-mêmes  et  qui  font  du  bruit. 

—  Il  y  en  a  qui  démoralisent  la  salle  autour  d'eux.  — 
Celui-ci  est  du  type  qui  vaut  mieux  mort. 

«  La  guerre  nie  fut  imposée  par  mes  ennemis  !  —  Je 
n'ai  cherché  que  le  droit  de  vivre  !  » —  (Ne  craignez  pas  de 
tripler  la  dose;  —  la  souffrance  en  neutralisera  la  moitié. 

Voici  les  aiguilles.  —  Faites  qu'il  meure  —  pendant 
que  la  drogue  agit...  —  Qu'est-ce  qu'il  demande  avec  ses 
yeux?  —  Oui,  Très  Puissant,  à  Dieu,  c'est  entendu.) 

Sans  doute,  ce  Très  Puissant,  ce  Très  Haut, 
(Allerhôchste),  qui  est  ici  montré  dans  sa  nudité  de 
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ver  humain,  seul  et  maudit  des  hommes,  peut  être 

laissé  à  une  telle  fin.  Pour  l'Allemagne,  dont  la  vie 
est  celle  d'un  peuple,  et  dure  à  travers  ses  généra- 
ti<  il-,  il  en  est  autrement.  En  octobre  1918,  quand 
le  moment  des  comptes  s'annonçait,  contre  la  na- 
tion qui  a  violé  Lee  luis  et  déchaîné  la  mort  sur  le 
monde,  Kipling  a  demandé  l'exacte  justice,  la  jus- 
tice par  l'épée,  celle  qui  laisse  sa  marque  indélébile 
dans  le  corps  et  dans  l'âme,  celle  qu'on  impose  au 
criminel  quand  ou  Le  tient  à  merci,  et  qu'il  ue  se 
laisserait  pas  imposer  par  un  papier  écrit,  passé  le 
moment  de  son  angoi 

A  travers  un  monde  dont  tous  les  hommes  souiï, 

—  et,  souffrant,  redoublent  leur  elTort,  —  les  grands 
jours  ont  passé  comme  des  marées,  —  laissant  nos 
morts  sur  toutes  les  plages.  —  Lourd  est  le  fardeau  que 
nous  portons  ;  —  mais  si  nous  par!  l'ennemi, 

—  de  nos  mains  mais  préparons  —  celui  qui  pèsera 
sur  nus  lils. 

peuple  et  son  roi,  devenus  forts  par  leurs  péchés, 

—  suis  de  n'avoir  poinl  de  comptes  à  rendre,  onl 
reculé    les    limites    (lu    mal.    -     Aujourd'hui,    l'heure 

qui  l'avons  subie,        nous  imposons  à 

I    incarné    du    Mal—    de    répondre   à    l'aCCUSation 

ponc  l'agonie,   pour  le   ravage         des  nations  pié- 
.  —  pour  le  poison  dont  ils  ont  chargé  l'air, 
pour  les  tortures  de  la  terre,  —  pour  la  froide  luxure 
commandée,        pour  tous  !<■><  désespoirs  ignorés  dont 
la  mei  f'it  le  frémissanl  témoin,        pour  tanl  de 

p  ir  mai  lets,        qu'ils 

rapprennenl  la  Loi  ! 

Aim  qu'à  l'heure  où   les  destins  seronl   proclamés, 

ii    naltn      ni    valets  ne  puissent  dire  :  —  «  Mon   m - 

nieilleuae  ou  mon  humble  t r i «   n'a  sauvé,  s  —  Afin 


LA    POESIE    DE    RUDYARD    KIPLING  153 

que  dans  les  siècles  des  siècles  —  leurs  enfants  se  rap- 
pellent —  que  le  vieux  crime  qui  fédéra  leurs  pères  — 
ne  leur  servit  de  rien. 

Car,  dit  encore  le  poète,  sans  cette  justice,  «  tout 
est  vain  depuis  que  la  vie  est  sur  la  terre...  et  le 
monde  épuisé  peut  retomber  au  néant,  désespérant 
de  Dieu  et  de  l'homme  »  (1). 


De  telles  paroles,  qui  aidèrent  à  soutenir  l'effort 
d'un  peuple,  contribueront  à  fixer  en  lui  le  souvenir. 
Comme  la  prévision  du  danger  et  la  volonté  de  le 
publier  ont  possédé  Kipling  à  toutes  les  époques 
de  son  œuvre  avant  la  guerre,  on  peut  être  sûr  que 
le  souvenir  et  la  volonté  de  le  maintenir  vivant  chez 
les  Anglais  posséderont  sa  pensée  et  sa  vie.  La 
même  image  qu'il  apercevait  projetée  dans  l'avenir 
et  qui  l'excitait  à  des  paroles  et  des  accents  pro- 
phétiques, ne  s'effacera  pas.  Il  semble,  au  contraire, 
qu'elle  doive  le  hanter,  plus  rouge,  plus  sinistre 
et  réelle,  de  toute  l'horreur  accomplie,  et  bien  que 
reculant  dans  le  passé,  intéressant  encore  le  sen- 
timent vital  de  l'avenir,  puisque  la  menace  d'hier 
serait  la  menace  de  demain,  si  les  vainqueurs  pou- 
vaient oublier.  Pour  aider  à  combattre  les  influences 
d'oubli,  on  peut  compter  sur  le  poète  dont  nous 
connaissons  maintenant  la  portée  de  vision,  la  vigi- 
lance, le  dévouement  à  son  service  ancien.  Lui- 
même,  qui  jugeait,  comme  Cecil  Rhodes,  les  Anglais 

(1)  «  Justice  »j  dans  The  Years  Belween. 
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peu  capables  d'imaginer,  et  par  conséquent  s'éton- 
nait peu  de  leur  indifférence  à  ses  avertissements, 
a  beaucoup  compté  sur  la  ténacité  île  leur  mémoire. 
Il  a  cru  que  le  peuple  massif,  réticent  et  obstiné 
dont  il  avait  chanté  les  vertus  muettes  et  dénoncé 
les  dangereuses  lenteurs,  garderait  d'autant  mieux 
les  impressions  enfoncées  par  le  fer  et  par  le  feu 
dans  la  partie  sensible  de  son  être,  qu'elles  avaient 
mis  plus  de  temps  à  pénétrer  jusque-là.  Parce  que 
ses  compatriotes,  sous  les  insultes  et  coups  félons  de 
l'ennemi,  en  avaient  en  lin  appris  la  leçon  de  haine, 
il  a  dit  que  ce  sentiment  vivrait  en  eux  «  à  travers 
les  rigoureuses  années  à  venir  »,  —  «  que  le  temps 
se  compterait  à  partir  du  jour  où  les  Anglais  ont 
commencé  de  haïr  »  (1). 

Peut-être,  mais  cela  n'est  pas  sûr.  Car,  plus 
généralement,  on  peut  se  demander  si  l'âme  an- 
glaise que  nous  avons  connue,  que  Kipling,  après 
d'autres,  a  définie,  a'esl  pas  en  voie  de  changements 
assez  profonds,  l'.n  un  temps  où  les  véritables 
espèces  m-  révèlent  tnuables,  <>n  l'atome  même  Be 
dissocie,  un  peut  douter  de  la  permanence  de  types 
qui  ne  sont  même  pas  de  l'ordre  ethnique.  Duranl 
des  siècles,  par  l'effet  d'un  équilibre  établi,  un 
peuple  persiste   en   ses   grands   aspects,   et   pni 

conditions  «le  vie  morale,  physique,  viennenl 
à  changer,  il  peul  varier,  surtoul  si  quelque  pro- 
fond) e  hâte  la  rupture  de  formes  qui  sou- 
vent ne  duraient  plus  que  parce  qu'elles  étaient  là. 


(1)  iiiiiiiigi»  »,  poème,  dun«  A  DU'rrsity  of  Créa' 

ttm  t, 
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Il  ne  semble  pas  que  les  caractères  nationaux  cor- 
respondent à  rien  d'irréductible  dans  les  hommes. 
Simplement,,  certaines  façons  d'être  s'établissent, 
dominent  dans  un  groupe,  et  par  la  masse  même 
du  groupe,  par  les  suggestions  des  individus  les 
uns  sur  les  autres,  par  celles  de  chaque  génération 
sur  la  suivante,  elles  s'y  entretiennent  si  longtemps 
qu'on  peut  les  croire  organiquement  fixées.  Mais 
une  expérience  comme  celle  des  États-Unis  nous 
révèle  la  plasticité  de  l'homme,  avec  quelle  vitesse 
il  cristallise  suivant  un  nouveau  type,  lorsque  échap- 
pant aux  influences  originelles,  il  subit  les  direc- 
tions d'un  milieu  nouveau. 

Aussi  bien,  ce  qu'on  prend  pour  caractère  inva- 
riable, latent  ou  manifeste  en  tous  les  individus 
d'un  peuple,  n'est  souvent  que  celui  d'une  classe 
ou  d'un  type  prédominant  dans  la  vie  sociale  et 
politique  du  pays,  par  là  plus  visible,  et  tenu  pour 
représentatif.  Les  dernières  conquêtes  de  la  démo- 
cratie ont  pour  effet  d'amener  à  la  lumière  une 
Angleterre  nouvelle,  annoncée  aux  dernières  élec- 
tions législatives  par  la  présence  de  huit  millions 
d'électeurs  dont  les  pareils  n'avaient  jamais  voté. 
Il  ne  semble  pas  que  cette  Angleterre,  celle  des 
mineurs  de  l'Ouest,  des  syndicats,  du  Labour  (et 
il  ne  faut  pas  oublier  la  nuance  spéciale  qu'y  ajou- 
tera la  nouvelle  activité  politique  des  femmes),  soit 
du  type  qui  passait  hier  encore,  et  depuis  si  long- 
temps, pour  essentiellement  et  immuablement 
anglais.  Celui-ci,  d'origine  aristocratique,  rurale, 
se  personnifiait  jadis  en  une  résistante  et  volon- 
taire figure  de  squire  ou  de  fermier.  Il  s'était  plus 
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ou  moins  conservé  par  l'effet  de  son  prestige,  reco'n- 
naissable  aux  tendances  de  l'éducation.  Préparée 
par  cent  ans  d'intense  vie  citadine,  industrielle, 
l'âme  que  met  au  jour  un  long  travail  démocra- 
tique, et  dont  L'ébranlement  de  la  guerre  hâte  l'ap- 
parition, pourrait  être  plus  grégaire  et  plus  ardente, 
plus  féminine  et  plus  instable. 

Parmi  les  traits  spirituels  du  type  qui  semble 
passer,  et  que  Kipling  tient  encore  pour  spéciale- 
ment anglais,  il  en  est  qu'on  peut  attribuer  à  l'ac- 
tion prolongée  d'une  certaine  culture  religieuse. 
Ce  n'est  pas  en  vain  qu'un  peuple  a  pratiqué  pen- 
dans  trois  cents  ans  les  disciplines  de  cette  variété 
du  christianisme  qui,  insistant  si  fort  sur  les  menaces 
d'éternel  châtiment,  a  le  plus  sévèrement  enseigné 
que  chaque  âme  est  seule  devant  Dieu,  et  que  son 
salut  dépend,  non  du  rite,  mais  de  son  énergique 
effort  sur  soi-même,  de  son  application  personnelle 
et  persistante  à  se  réformer  suivant  la  Loi.  En  Alle- 
magne, un  tel  principe  de  culture  n'a  pu  pleine- 
ment s'exercer.  Il  se  composait  mal  avec  une  cer- 
taine servilité  atavique;  it  la  tendance  de  l'Étal 
mu  -m -r  l'absolu  de  Dieu  en  a  dévié  l'action. 
Mais  en  paj  -  anglo-saxon,  il  a  donné  tous  ses  effets, 
et  lidée  de  la  conquête  et  de  la  surveillance  de  soi 
ivante.  C'est  là  que  les  entreprises  de 

i  me    morale    pat   l'enli  a  incluent   mutuel   et   l'as- 

stion   des   volontés  actives  ont  paru  d'abord 

sent  le  plus  largement  développées,  —  (rue 

i    pensables  peuvenl   le  mieux  compter, 

ai  de  besoin  jMii.hr,  sur  l'appel  à  la  conscience, 

dont    les    commandement-    ne    se    confondent    pal 
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avec  ceux  de  l'honneur.  Cette  puissance  de  l'idée 
morale,  cette  habitude  de  discipline  intérieure  sont 
de  grands  avantages  en  démocratie.  Un  peuple 
sait  mieux  se  gouverner  quand  beaucoup  de  ses 
hommes  sont  formés  au  gouvernement  de  soi-même. 
Et  le  plus  ou  moins  de  son  énergie  et  de  son  succès 
de  peuple  ne  se  ramène-t-il  pas  toujours  au  degré 
d'autorité  de  l'idée  du  devoir  sur  les  âmes?  En  der- 
nière analyse,  son  principe  moral  n'est-il  pas  tout 
son  principe  vital? 

Seulement,  en  Angleterre  aussi,  les  croyances 
qui  ont  décidé  l'habitude  de  se  gouverner  dans  le 
sens  de  la  Loi  semblent  aller  baissant.  En  toute 
forme  religieuse  qui  dérive  de  la  Réforme,  agit  un 
élément  de  rationalisme  qui,  de  proche  en  proche, 
finit  par  se  prendre  au  dogme  essentiel,  à  celui-là 
même  qui  excitait  l'homme  à  se  discipliner  pour 
le  salut  ;  et  de  là  les  récents  progrès  du  catholi- 
cisme en  pays  protestant,  —  beaucoup  d'âmes,  en 
qui  le  besoin  religieux  est  fort,  pressentant  le  terme 
de  cette  dialectique,  et  se  tournant  vers  l'immuable 
Église  d'où  le  libre  examen  est  exclu.  Chez  nos  voi- 
sins, le  changement  est  déjà  grand,  et  M.  Gals- 
worthy  osait  récemment  écrire  que  sur  dix  Anglais, 
à  peine  en  est-il  un  aujourd'hui  qui  croie  vraiment 
à  une  vie  future.  Proportion  bien  différente  de  celle 
que  l'on  pouvait  observer,  il  y  a  trente  ans,  alors 
que,  le  dimanche,  dans  les  églises,  le  nombre  des 
hommes  égalait  à  peu  près  celui  des  femmes.  De 
plus  en  plus,  c'est  ici-bas  que  la  plupart  des 
humains,  en  Angleterre  comme  ailleurs,  veulent 
leur  paradis,  et  de  là  le  succès  des  doctrines  qui  le 
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promettent  aux  foules  sur  la  terre.  De  plus  en 
plus,  la  faculté  mystique,  excitée  par  l'éternel 
besoin  de  foi  en  un  monde  meilleur,  et  qui  reste 
ardente  en  pays  anglo-saxon,  se  retourne  vers  cette 
promesse.  Sans  doute,  l'empreinte  de  la  vieille 
religion,  qui  fut  particulièrement  forte  sur  le  peuple 
dissident  des  régions  industrielles,  est  encore  assez 
visible  pour  étonner  les  socialistes  continentaux, 
mais  le  mouvement  général  est  bien  en  ce  sens.  e1 
l'on  peut  se  demander  quelles  en  seront  les  consé- 
quences morales.  La  recherche  du  bonheur,  même 
collectif,  sur  la  terre,  est  moins  un  entraînement  de 
la  conscience  que  la  poursuite  du  salut  par  l'effori 
personnel  de  discipline  et  de  réforme.  On  dira  qu'un 
caractère  acquis  reste  acquis.  Mais  peut-on  consi- 
dérer comme  fixé  un  trait  qui  n'est  que  d'origine 
historique,  et  si  récente,  quand  on  pense  aux  millé- 
naires durées  de  notre  espèce?  Et  peut-il  survivre 
indéfiniment  aux  influences  qui  l'ont  produit?  Le 
puissant  et  singulier  caractère  que  l'on  voit  appa- 
raître dans  l'âme  anglaise  au  temps  des  premières 
prédications  puritaines  (rien  ne  le  manifeste  encore 
dans  Shakespeare),  « [ u i  a  faibli,  h  puis  s'est  renou- 
velé au  commencement  du  dix-neuvième  siècle, 
ne  semble  pas  devoir  durer  toujours. 

Dan-  L'Angleterre  <!<•  notre  temps,  nul  n'a  tra- 
vaillé avec  plus  de  ferveur  et  de  constance  que 
Kipling  a  le  défendre.  Cet  enfant  de  Bombay,  qui 
a  si  profondément  subi  les  influences  de  l'Orient, 

est  pourtant  le  dernier  poète  anglais   voué  à   l'idée 

anglaise  de  L'âme  autonome  se  gouvernant  pour  Le 
devoir.  J'ai  cité  Le  morceau  final,  sur  La  nécessaire 
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Justice,  de  ses  poèmes  de  guerre.  Dans  le  même 
livre,  il  en  est  un  autre,  de  sujet  plus  haut  encore, 
qui  sans  doute  fut  écrit  après  celui-là,  et  c'est  celui 
qui  figure  en  tête  du  recueil,  la  dédicace  aux  «  Sept 
Guetteurs  »  dont  nous  avons  déjà  dit  le  sens,  mais 
il  faut  en  répéter  ici  le  vers  essentiel.  A  l'homme 
dont  le  Tentateur  veut  exciter  la  volonté  de  puis- 
sance, l'esprit  de  l'homme  dit  tout  bas  :  «  Le 
Royaume,  le  Royaume  est  en  toi  !  » 

Ainsi  le  dernier  mot  de  Kipling  est  le  premier. 
Après  YArmageddon,  à  laquelle  il  a  pensé  si  long- 
temps, revoyant  tout  ce  qu'il  a  connu,  et  qu'il  vient 
de  dire,  du  mal  et  du  bien  qu'ont  opposés  la  guerre, 
—  l'orgueil,  la  convoitise,  la  bestialité,  le  courage, 
la  patience,  le  sacrifice,  —  son  ultime  parole  est  la 
même  que  nous  avions  entendue  dans  l'ardente  et 
grave  poésie  de  sa  jeunesse,  la  même  que  développe 
avec  tant  de  grandeur  et  de  religieuse  énergie 
l'hymne  de  Mac-Andrew  :  absolu  de  la  conscience 
maîtresse  de  la  volonté.  Dans  l'intervalle,  la  même 
idée  anime  toute  son  œuvre,  traduite  au  dehors  en 
combien  de  formes  vivantes  ! 

Idée  pratique  avant  tout,  par  là  même  non  poé- 
tique, diront  quelques-uns,  s'ils  jugent  a  priori,  ceux 
qui  posent  que  l'art  n'a  d'objet  que  lui-même,  que 
toute  sa  fin  est  d'enchanter  la  vie,  non  de  la  servir 
pour  la  purifier  et  en  accroître  l'énergie.  C'est  que 
nous  sommes  là  devant  la  poésie  d'un  monde  dif- 
férent du  nôtre,  un  monde  né  d'une  autre  culture,  et 
dont  bien  d'autres  modes,  activités,  si  nous  ne  fai- 
sons pas  un  effort  pour  changer  un  instant  nos  points 
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de  vue,  nous  demeurent  inintelligibles.  Il  y  eut  en 
Grèce  une  poésie  qui  tint  tantôl  de  La  danse,  e1  tan- 
tôt de  la  contemplation.  Il  y  en  eut  une  autre  en 
Palestine,  tout  enflammée  par  l'idée  de  l'Éternel  i  I 
de  sa  Loi.  Et  la  plus  profonde  différence  entre  nous 
et  les  Anglais,  c'est  que,  durant  des  générations,  ils 
en  ont  été  nourris  dès  l'enfance.  «  Nous  sommes 
encore  les  hommes  d'un  seul  Livre  »,  me  disait  l'un 
d'eux  récemment,  ('.'est  presque  une  parole  d'Islam. 
De  ce  Livre,  la  poésie  de  Kipling  émane  directe* 
ment.  Si  l'on  voulait  achever  de  la  définir  par  une 
opposition,  il  faudrait  penser  à  celle  de  Baudelaire, 
trouble,  troublante,  en  ses  noires  et  toxiques  magni- 
ficences, chargée  de  philtres  qui  nous  fondent  les 
moelles,  de  voluptés  engour(b>sanies  et  hisies,  et 
d'un  rêve  de  la  mort  <[iii  paralyse  l'action.  L'œu\  re 
du  maître  anglais  est  toute  aeti\e,  frémissante, 
comme  la  flèche  lamée,  de  son  élan  et  de  Bon  inten- 
tion. Elle  porte  avec  elle,  pour  les  communiquer 

la   foi   et.   la    volonté   dont    elle   jaillit.    RuskÛ    a\ail 

traduil  cet  ardent  besoin  d'action  spirituelle  par 
un  mot  qui  peut  scandaliser  les  artistes  et  poètes 
de  l'autre  culture,  mais  qu'ils  lui  pardonnent,  b'îIs 
savent  a  quelle  perfection  d'art,  à  quelle  dr 
beauté  de  rythme,  à  quelles  splendeur  et  force  de 
•  peut  atteindre  sa  prose,  qui  reste  la  plus  belle 
anglaise.  «   l  d  homme,  a-t-il  dit,  av< 

ance  ordini  d'écrire  que 

p. nu  prêcher,  i  A u  fond,  c'est  une  idée  qui 

in.'e.  jusque  chez  les  écrivains  de  son  paj    qui 

,t  non  a  la  culture  d'origine  puritaine.  '  u  Gais- 

worihy,  —  et  de  même  un  Wells,       prèN  be  encore 
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quand  il  en  fait  apparaître  les  duretés,  les  intolé- 
rances, les  inflexibles  partis  pris.  Si  grand  que  soit 
son  art,  il  le  subordonne  à  son  enseignement 
(teaching),  et  je  doute  qu'il  écrirait  s'il  n'avait 
des  convictions  qu'il  tient  avant  tout  à  propager, 
une  volonté  de  réforme  à  faire  prévaloir,  —  et  peu 
importe  qu'elle  soit  de  sens  contraire  à  celle  de 
Kipling. 

Bien  entendu,  il  faut  se  garder  de  réduire  à  un 
seul  trait,  si  dominateur  soit-il,  la  poésie  de  l'au- 
teur des  Cinq  Nations.  Elle  n'est  pas  toujours  de 
tendance  pratique  et  puritaine.  On  a  vu  à  quel  point 
il  peut  la  varier  de  fantaisie,  de  pur  rêve,  de  jeu, 
—  et  comme  il  a  joué  avec  les  enfants  !  On  trouverait 
cent  morceaux  qui  ne  valent  que  par  l'émotion  et 
la  beauté  des  images,  des  rythmes,  la  valeur  des 
mots  choisis  pour  leur  musique  forte  ou  tendre, 
leurs  pouvoirs  de  pleine  évocation  ou  de  sugges- 
tion subtile.  On  en  trouverait  où  cet  artiste,  bien 
plus  érudit  qu'on  ne  l'imagine,  s'est  plu  à  retrouver 
le  grand  style  romain,  les  cérémonies  et  précio- 
sités de  la  Renaissance,  les  emphases  de  notre  Révo- 
lution, les  nerveuses  brièvetés  de  la  poésie  améri- 
caine, les  larges,  viriles  solennités  orientales. 

Mais  ne  ce  sont  là  que  ses  amusements  et  lan- 
gages. Son  fonds,  c'est  une  énergie  dont  on  oserait 
dire  qu'elle  tient  du  mouvement  même  du  monde, 
une  volonté  de  vie  qui  le  dévoue  au  service  de  la 
vie,  et  cela  dans  son  ordre,  dans  son  Angleterre, 
qu'il  sert  d'abord,  comme  la  feuille  sert  l'arbre 
dont  elle  a  reçu  sa  forme,  sa  loi,  et  dont  elle  porte 
en  soi  l'essence  et  l'idée.   Mieux  que  personne  en 

11 
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notre  temps,  il  a  représenté  la  culture,  la  foi, 
l'idéal  anciens  de  cette  Angleterre.  Mieux  que  per- 
sonne, il  s'est  ému  et  a  prévu  pour  elle.  Mieux  que 
personne,  quand  vint  l'épreuve,  il  en  a  directement 
senti  les  angoisses,  les  douleurs,  et  pleinement  in- 
carné le  vouloir.  Quand  se  fera  le  recul  qui  montrera 
le  poète  sur  le  fond  tragique  de  l'époque,  on  verra 
qu'il  a  porté  l'âme  de  son  peuple. 

Mais  en  obéissant  à  sa  mission,  il  sert  des  fins 
plus  hautes  et  générales  encore.  Si  l'on  veut  bien 
connaître  son  intention  profonde,  il  faut  lire  quelques 
strophes  qu'il  a  jetées  à  la  fin  d'un  de  ses  premiers 
livres,  et  qui  en  prolongent  bien  loin  la  signification 
et  la  portée  : 

La  pierre  que  j'ai  taillf'e  s'éclaire  à  la  pourpre  dont 
flamboie  le  vitrail.  —  Près  de  mon  œuvre,  avant  la 
nuit,  —  ô  toi  qui  juges  l'artisan  !  je  viens  prier.  —  Si 
quelque  chose  esl  bien  dans  ce  que  j'ai  façonné  —  ta 
main,  Maître,  l'a  décidé,  la  Tienne...  —  La  profon- 
deur, la  rêve  '!'■  mon  désir,  —  les  amers  sentiers  où 
j'errai,  —  tu  les  sais,  toi  qui  lis  le  feu.  lu  les  connais, 
t«.i  qui  f i->  la  terre.  Dans  le  Temple  redouté,  encore 
une  fois,  une  pierre  a  pria  sa  place  (1)... 

Cette  pierre  exactement  taillée  pour  le  Temple, 
toute  l'œuvre  «le  Kipling,  —  et  par  cette  prière, 
il  la  consaorOt 


(1)  t  M  y  Now-Cut  Ashlar  »,  dam  Lifê'i  Handicap. 
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Tout  le  monde  a  suivi  avec  attention  l'effort  qu'a 
fait  la  vieille  Angleterre,  depuis  la  guerre  du 
Transvaal,  pour  se  renouveler  en  s'adaptant  à  ses 
circonstances  modernes.  Une  telle  activité  ne  se 
borne  pas  au  domaine  pratique  et  politique  ;  elle 

(1)  Cette  étude,  publiée  en  1912  par  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  porte  surtout  sur  cinq  grands  romans  de  M.  Gals- 
worthy  parus  à  cette  date,  et  qui  forment  dans  l'œuvre  du 
maître  anglais  une  série  complète  et  à  part.  Ils  constituent 
une  critique,  on  peut  dire  une  satire  subtile  et  infiniment 
détaillée  de  la  société  anglaise,  de  ses  types,  mœurs,  disci- 
plines, idées,  préjugés,  considérés  dans  chacune  de  ses 
grandes  catégories.  Le  premier,  les  Pharisiens  de  l'Ile  [Island 
Pharisees,  1904),  présente  une  vue  générale  du  sujet.  Le 
second,  le  Propriétaire  (The  Manof  Property,  1906),  la  bour- 
geoisie riche,  celle  des  affaires  et  des  professions  libérales. 
Le  troisième,  le  Manoir  (Country  House,  1907),  la  gentry 
terrienne.  Le  quatrième,  Fraternité  (Fraternity,  1909),  les 
ultra-civilisés  de  l'esprit,  les  intellectuels,  les  écrivains.  Le 
cinquième,  le  Patricien  (The  Patrician,  1911),  l'aristocratie 
gouvernante. 

L'art  de  M.  Galsworthy  est  d'une  souplesse  qui  décon- 
certerait un  critique  ambitieux  de  formules  définitives.  Par 
un  sentiment  immédiat  de  ce  que  veulent,  chaque  fois,  le 
sujet,  le  milieu  évoqué,  l'intention  aussi  de  chaque  roman 
ou  série  de  romans,  il  s'accorde  instinctivement  à  leur  diver- 
sité. Dans  les  cinq  grandes  œuvres  dont  il  est  ici  question, 
et  où  l'attitude  de  l'auteur  est  celle  de  l'observation  impas- 
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s'accompagne  d'un  travail  très  profond  et  général 
de  réflexion.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  formes 
nationales  de  la  société  que  l'on  met  en  question, 
mais  les  formes  nationales  de  l'esprit  :  préjugés, 
croyances,  traditions,  où  se  perpétueut,  fixées  par 
l'automatisme,  les  idées  fondamentales  qui  cor- 
respondaient à  d'anciennes  conditions  d'équilibre 
et  de  vie.  On  s'est  mis  à  discuter  ces  idées  mêmes, 
les  principes  essentiels  de  la  culture  anglaise,  la 
table  des  valeurs  qu'elle  suppose,  les  types  d'hu- 
manité, si  distincts  entre  toutes  les  variétés  de 
l'homme  civilisé,  qu'elle  a  produits.  Pour  prendre 
un  exemple  significatif,  on  a  vu  des  écrivains,  que 

sible  et  de  l'ironie,  il  est  particulièrement  subtil,  secret,  très 
neuf  en  ses  réticences,  au  moins  pour  lo  lecteur  français. 
Les  définitions  qu'on  a  tenté  d'en  donner  dans  l'étude  qui 
suit  se  réfèrent  surtout  à  cette  suite-là. 

M.  Galsworthy  a  publié,  depuis  The  Patrician,  do  nouveaux 
romans  (The  JJark  Flowar,  The  Vrcclands,  luifond,  Saints 
Progress),  les  uns  plaidant  une  cause,  les  autres  consacrés 
à  des  études  de  passion,  dont  l'art,  toujours  infiniment  déli- 
cat, appareil  lm-n  plus  direct,  explicite,  déployé  en  harmo- 
nies complètes,  en  formes  achevées,  évidentes  de  beauté. 
Il  y  a  comme  une  dualité  d'inspiration  chez  cet  écrivain,  à 
la  fois  le  plus  clairvoyant  des  observateurs,  lo  plus  rigou- 
reusement attentif,  et,  au  fond,  le  plus  ému  de  sentirn*  nt, 
le  plus  capable  de  pitié  et  d'indignation,  le  plus  passion- 
nément dévoué  à  certaines  MUK  *. 

M.  Galsworthy  ;>  donné  une  suit.-  an  Propriétaire,  d'abord 

soin  forme  d'une  nouvelle     <  Indian  Summer  of  a  Fertf/t*  *, 

i  ii*  Faite,  1918),  el  puis  d'un  roman  (In  Chancery, 

1°2U).  Cette  série,  qui   n'est  peut-être  pas  achevée,  forma  la 
'/te. 
Il  .i  ainsi  publie    six  relûmes   de    nouvelles,  et    plusieurs 
volume*   d"    llu  pièces  tellps  QUO  JlUtJOê,  Tkê  SlU'W 

JJou,  1  lu  l.l  ,,  i  Sun,  l'o&t  placé  au  pitmiur  rang  Uns  au- 
teurs dramatiques  anglais. 
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nous  connaissons  aujourd'hui,  en  France,  un  Ber- 
nard Shaw,  un  Chesterton,  un  Wells,  attaquer  cet 
idéal  aristocratique  et  chrétien  du  gentleman,  qui 
régna,  défini,  prêché  par  les  moralistes,  incarné 
par  les  romanciers  dans  leurs  héros,  chanté  par  les 
poètes,  durant  toute  l'époque  victorienne. 

Parmi  ces  penseurs,  il  en  est  un,  à  mon  sens  le 
premier  par  l'art,  dont  l'œuvre  est  plus  difficile 
à  suivre  pour  des  étrangers,  parce  qu'il  se  prend, 
en  des  personnages  de  vie  complète,  aux  modes 
les  plus  caractéristiques  et  parfois  les  plus  cachés 
de  l'âme  anglaise,  et  cela  sans  les  étudier  à  part, 
sans  les  définir  et  les  juger  à  la  façon  de  M.  Wells, 
en  se  bornant,  en  des  notations  d'une  ironie  tacite, 
à  en  saisir  au  passage  les  brèves  expressions  dont 
le  sens  peut  échapper,  si  l'on  n'a  pas  déjà  l'expé- 
rience de  cette  humanité  si  spéciale.  Ces  person- 
nages, qu'il  nous  laisse  à  reconnaître,  M.  Gals- 
worthy  les  choisit  dans  la  portion  la  plus  anglaise 
de  l'Angleterre,  dans  cette  puissante  classe  diri- 
geante dont  les  hommes,  plus  accessibles  que  le 
menu  peuple  besogneux  aux  influences  détermi- 
nantes de  la  culture  nationale,  en  incarnent  les 
idées,  et  les  entretiennent  par  leurs  mutuelles  sug- 
gestions. De  cette  classe,  qui  a  si  longtemps  com- 
posé la  substance  active  de  la  nation,  décidé  sa 
figure  et  son  caractère  distincts,  de  cette  Angle- 
terre essentielle,  de  ses  catégories  et  de  ses  types 
divers,  nobles,  hommes  politiques,  squires,  prêtres 
de  l'Église  anglicane,  intellectuels,  universitaires, 
grands  bourgeois  et  grands  marchands  ;  —  des 
consignes,    coutumes    et    préjugés    de    caste    qui 
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façonnent  leurs  âmes  et  leurs  physionomies,  les 
romans   de   M.   Galsworthy  composent   l'étude  la 

plus  méthodique  et  pénétrante,  d'autant  plus  sug- 
gestive que,  toujours,  au  Factice,  au  conventionnel, 
à  l'insulaire  des  principes  de  la  vie  anglaise,  secrè- 
tement il  oppose  les  grandes  nécessités  éternelles 
de  la  vie,  celles  qui  font  de  l'homme  la  chose  par- 
tout pareille  de  la  Nature  :  la  Faim,  l'Amour,  la 
Mort. 


Il  est  philosophe  et  poète,  mystiquement  poète, 
ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être  le  plus  précis  et  le 
plus  systématique  des  réalistes.  En  écrivant  ce 
dernier  mot,  je  ne  songe  pas  à  le  cataloguer  dans 
une   ée.de  ;  je   ne   pense   pas   à    la    manière,    mais   à 

l'objet  de  s<-n  art  que  commande  Bon  point  de  vue 
naturel.  C'esl  celui  de  tous  les  grands  artistes  que 
sollicite  le  besoin  de  saisir  e1  traduire  la  réalité 
complète,  non  seulement  celle  que  perçoivent  les 
veux  ordinaires,  mais  l'intérieure,  la  profonde, 
dont  le  mystère  les  hante,  la  force  ou  l'idée  qu'ils 
.•nient  boui  les  apparences  d'un  être  ou  d'une 

-,    et    qu'ils    lielienl    à    nous    révéler    dans    leur 

interprétation  des  apparences.   Et   quand  il 
de  l'homme,  c'est  l'ftme  qui  lei  intére  se  principale- 
ment,   le    fond    Vital    et    le    dedans    Spirituel    dont    le 

dehoi  e,  le  pi  incipe    <  <  i  et  d  har- 

monie d'où  procèdent  la  Forme  et  le  mouvement  de 

la  <  réal  urc. 
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Parce  qu'il  est  si  curieux  de  cette  créature 
humaine,  parce  qu'il  veut  la  voir  et  la  montrer 
dans  sa  profondeur,  ce  romancier  s'attache  à  tout 
ce  qui  l'exprime  et  la  traduit  aux  yeux.  Il  ne  se 
lasse  pas  d'en  épier  les  aspects  et  les  gestes.  Le 
nombre  et  l'exactitude  du  détail  concret,  c'est  ce 
qu'on  remarque  d'abord  dans  son  art  où  s'atteste 
ainsi  l'un  des  traits  communs  à  toutes  les  créations 
du  génie  septentrional  :  génie  sérieux,  épris  de 
beauté  morale  plutôt  que  de  perfection  plastique, 
mais  trop  soucieux  de  vérité  vraie  pour  oublier, 
dans  son  rêve  de  l'idéal,  le  réel  irrégulier  et  com- 
plexe, ou  l'astreindre  à  la  simplicité  des  formes 
abstraites.  Devant  les  personnages  de  M.  Gals- 
worthy,  on  penserait,  si  la  main  qui  les  dessine 
n'était  si  légère  et  si  preste,  aux  portraits  que  pei- 
gnaient les  vieux  maîtres  germaniques.  Même  atten- 
tion, même  sensibilité  à  tout  ce  qui  manifeste  l'in- 
fini de  l'individu,  et,  dans  cet  infini,  à  ce  qui  est 
unique,  telle  combinaison  singulière  de  traits  d'une 
âme  et  d'un  visage  que  la  nature  ne  répétera 
jamais,  —  et  à  ce  qui  est  général,  expressif  du  type, 
de  l'âge,  du  milieu,  du  métier. 

De  là  le  ton  fondamental  de  son  œuvre.  Inspirée, 
par  une  foi,  émue  au  fond  d'amour  et  de  pitié, 
elle  procède  avec  le  calme,  la  sérénité  précise  et 
délibérée  de  l'observation  pure.  Aucun  des  grands 
romanciers  anglais  de  notre  temps  n'a  si  peu 
montré  de  sa  personne  dans  son  œuvre.  Rien  ici 
qui  rappelle  les  élans  de  verve  et  les  attendrisse- 
ments de  Dickens,  la  prédication  dissertante  de 
George  Eliot,  les  fantaisies  de  Meredith,.les  lyriques 
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ardeurs,  les  tensions  de  volonté,  les  violentes  clart<  s 
visionnaires  de  Kipling.  Rien  qu'une  suite  tran- 
quille et  serrée  de  fines  petites  touches  posées  d'un 
pinceau  égal  et  sûr,  chacune  extraordinairement 
expressive  et  complémentaire  de  toutes  les  autres, 
s'y  harmonisant  dans  l'unité  de  la  vie,  contribuant 
à  nous  traduire  la  relation  de  tel  visage,  de  telles 
habitudes  du  corps,  de  telle  physiologie,  avec  tels 
rythmes  de  vouloir,  de  pensée  et  de  sentiment.  A 
ce  degré,  l'imagination  intuitive  peut  se  passer  de 
l'affabulation  du  roman.  Le  créateur  des  Foi 
peut  user  du  privilège  du  peintre  :  il  lui  suffit 
d'évoquer  des  figures.  Qu'elles  soient  significa- 
tives et  marquées  de  caractère,  qu'elles  se  com- 
posent suivant  la  profonde  logique  de  la  vie,  que 
toute  leur  vie  nous  apparaisse,  la  même  dans  la 
nuance  des  yeux,  dans  la  lumière  ou  le  voile  du 
regard,  dans  le  mat  ou  le  pourpre  du  teint,  dans 
l'énergie,  la  langueur  ou  la  sérénité  de  l'expres- 
sion, dans  Le  décaissement  ou  la  décision  de  l'atti- 
tude, et  c'est  assez  pour  qu'il  nous  intéresse,  sur- 
tout quand,  par-dessous  ces  apparences  indivi- 
duelles, se  révèle  uu  élément  spécifique,  la  marque 
de  telle  culture  sociale,  le  parti  pris  de  telle  civili- 
sation. M.  Galaworthy  a  écrit  drs  livres  qui  ne  sont 
que  des  iuitM  de  portraits  Infiniment  eirconstan- 
toaii  qui  doui  disenl  tout  des  typai  «le  L'huma- 
niir  anglaise  i  ontemporaine. 

L'un   il'  in-ils   (1)   s'ouvre  justement    par 

une  itude  d«  vingt   pages  qui  s'intitule   Un  Pur- 

(lj  A  Motley. 
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trait,  où  l'on  découvre,  harmonieusement  réalisée 
dans  une  figure  vivante,  une  certaine  idée  de 
l'homme  qui  compte  pour  beaucoup  dans  l'essence 
de  l'Angleterre  moderne.  Ce  grand  vieillard  dont 
l'échiné  n'a  jamais  fléchi,  dont  la  tête  se  tient  si 
haute,  dont  les  yeux  profonds,  traversés  de  vives 
lueurs,  regardent  droit  et  sont  restés  d'un  gris 
d'acier,  cet  octogénaire  aux  beaux  cheveux  d'ar- 
gent, au  front  large  et  serein,  à  la  mâchoire  volon- 
taire, au  menton  saillant  et  fendu  par  une  fossette, 
c'est  un  gentleman  anglais  de  l'espèce  citadine, 
et  qui  a  vécu  presque  tout  le  dix-neuvième  siècle. 
L'équilibre,  voilà  sa  qualité  fondamentale  :  équi- 
libre des  puissances  de  sentiment  et  de  pensée, 
et  des  énergies  de  vouloir  et  d'action.  Il  est  riche  ; 
il  respecte  la  richesse  parce  qu'il  y  voit  le  produit 
et  le  signe  de  la  vie  laborieuse  et  bien  ordonnée.  Il 
a  travaillé  dur,  jamais  trop  dur.  Moralement,  il 
se  suffit.  Il  n'est  pas  un  original,  mais  il  ne  demande 
rien  à  l'opinion  d'autrui  :  il  a  ses  certitudes,  sa 
philosophie,  sa  morale  qui  traduit  ses  tendances 
natives  d'Anglais  et  de  gentleman  et  son  expé- 
rience de  la  vie.  Il  méprise  tout  ce  qui  est  signe  de 
langueur,  d'anémie,  ou  bien  de  force  insolente  et 
brutale.  Son  passé,  ses  goûts,  ses  habitudes  nous 
sont  décrits,  sa  claire  et  spacieuse  maison  de  cam- 
pagne si  méthodiquement  étudiée  pour  la  joie  et 
la  santé  des  enfants,  ses  préférences  d'art,  qui  sont 
de  l'ordre  classique  :  en  littérature,  il  aime  surtout 
George  Eliot  et  Tourguenief,  et  répugne  à  Mere- 
dith  et  Browning  ;  en  musique,  il  a  fait  un  effort 
pour    comprendre    Wagner,    mais    rien    ne    l'en- 
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chante  comme  l'heureuse,  lumineuse  perfection  d'un 
Mozart  ;  en  peinture,  il  n'a  pas  suivi  Huskin  et  les 
préraphaélites  ;  il  n'est  pas  allé  jusqu'à  Botticelli, 
et  il  se  méfie  de  Turner.  Et  c'est  ensuite  son  pro- 
fond sentiment  anglais  de  la  nature,  le  rêve  où 
peut  le  jeter  une  figure  de  jeune  femme,  une  mé- 
lodie tendre,  un  chant  d'oiseau,  la  lune  derrière 
les  peupliers,  une  nuit  d'étoiles,  dont  l'émotion 
se  traduit  chez  lui  par  du  silence  ou  par  ce  mot 
prononcé  à  voix  basse  :  «  Quels  insectes  nous 
sommes  !  »  —  tout  cela  plus  ou  moins  mal  exprimé 
par  la  naïveté  un  peu  pompeuse  de  ses  tentatives 
poétiques  de  jeunesse,  dont  il  n'a  confié  le  secret 
à  personne.  Ainsi,  graduellement,  par  le  nombre 
des  petits  traits  choisis  qui  tous  manifestent 
quelque  chose  de  la  même  qualité  fondamentale, 
s.i  figure  achève  de  se  réaliser,  Nous  apprenons  sa 
façon  de  s'habiller,  le  style  un  peu  suranné  <lc  Bon 
service  s.ur  la  pelouse  de  cricket,  qu'il  fréquente 
encore  avec  ses  petits- fils,  l'espèce  de  thé  qu'il 
préfère,  son  attitude  devant  les  pauvres.  Nous  le 
voyons  dans  son  bureau,  dans  la  nursery  des  bébés 
ou  il  est  heureux,  à  L'église  où  il  \;i  régulièrement, 
par  sentiment  <!<■  décorum  e1  de  discipline  sociale, 
au  cimetière  <>ù  il  s'oublie,  tête  bi  devant  la 

tombe  ouverte  d'un  ami  d'enfance,  méditanl  la 
nK.it  qui  B'approche  pour  Lui  :  el  quand  nous  arri- 
vons à  La  dernière  page,  nous  Le  connaissons  tout 
entier.  Il  nous  apparatl  comme  L'un  des  rares 
exemplaires  toul  à  fail  réussis  d'une  espèce,  oomme 
h-  fils  accompli  d'un  siècle  <|in  fut  celui  <!<•  Ten- 
n  .  t  d<-  rhackeray,  que  la  génération  présentai 
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plus  critique,  peut  railler  pour  son  illogisme  et 
ses  timidités  intellectuelles,  mais  qu'elle  peut  aussi 
regretter  quand  elle  sent  sa  propre  faiblesse  et  ses 
inquiétudes,  et  qu'elle  mesure  l'effort  qu'il  lui  faut 
faire  pour  s'adapter  moralement  et  socialement  aux 
conditions  du  monde  nouveau  :  un  siècle  entre  deux 
âges,  où  l'Angleterre  continuait  ingénument  et 
paradoxalement  de  vivre  en  des  formes  construites 
aux  époques  de  foi  et  d'autorité,  sans  se  douter 
que  ces  formes  étaient  condamnées,  —  ses  hommes 
encore  sains,  encore  tranquilles  «  à  l'ombre  du  vieil 
arbre  dont  les  racines  étaient  coupées  ». 

Dans  les  grands  romans,  les  figures  se  mettent 
en  mouvement,  mais  leur  détail  reste  infini.  Le 
drame,  en  général  rejeté  au  second  plan,  n'est  là 
que  pour  les  obliger  à  se  révéler  complètement, 
à  se  présenter  sous  toutes  leurs  faces,  dans  tous  les 
gestes  possibles  de  la  vie,  avec,  toujours,  le  courant 
intérieur  de  rêve  et  de  sentiment  dont  le  rythme 
est  aussi  propre  à  chacun  que  sa  démarche  ou  le 
ton  de  sa  voix.  Les  événements  pathétiques,  les 
paysages,  l'amour,  la  mort,  la  nature  ne  servent 
qu'à  suggérer  ironiquement,  par  le  contraste  des 
puissances  éternelles,  ce  qu'il  y  a  de  limité,  de 
particulier,  de  local  dans  le  type  décrit  et  les  idées 
qui  le  gouvernent.  L'essentiel  dans  le  Propriétaire. 
c'est  l'histoire  naturelle  des  Forsyte,  d'une  famille 
qui  présente  en  ses  diverses  générations  les  vertus 
et  les  défauts  propres  de  la  grande  bourgeoisie 
citadine  de  l'Angleterre  au  dernier  siècle  (et  quelques- 
unes  de  ces  caractéristiques  la  distinguent  profon- 
dément de  l'espèce  française  équivalente)  :  l'énergie, 
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l'invincible  vitalité,  l'instinct  et  le  culte  de  la 
santé,  l'orgueil  taciturne,  la  secrète  volonté  de  se 
garder,  l'égotisme  irréductible,  la  passion  de  la 
propriété,  la  tendance  à  tout  apprécier  en  terme» 
d'argent,  le  mépris  professé  des  idées,  l'individua- 
lisme jaloux,  et  cependant  le  respect  superstitieux 
des  conventions,  l'hostilité  à  tout  ce  qui  s'écarte 
du  modèle  prescrit  et  reconnu.  Le  vrai  sujet,  c'est 
James  Forsyte,  c'est  Jolyon  Forsyte,  c'est  Swithin 
Forsyte,  c'est  Roger,  Nicholas  et  Timothy  For- 
syte, leurs  sœurs,  leurs  femmes,  leurs  enfants,  leurs 
neveux,  chacun  présentant  telle  variante  du  type 
général  des  Forsyte,  c'est-à-dire  de  la  gentry  profes- 
sionnelle anglaise. 

Un  tel  livre  tient  de  l'histoire  naturelle.  C'est  une 
suite  de  tableaux  où  une  certaine  famille  présente 
ses  caractères  spécifiques  et  ses  caractères  propres, 
—  où  ses  individus  apparaissent  dans  les  situations 
principales  de  la  vie  humaine,  dans  les  situations 
particulières  d'une  vie  d'Anglais  et  de  bourgeois. 
Les  titres  mêmes  des  chapitres  :  le  Vieux  Jolyon 
reçoit,  Dîner  chez  Swithin,  le  Vieux  Jolyon  à  VOpéra, 
Promenade  avec  Swithin,  Mort  de  tante  Anne,  Bal 
ckex  Roger,  Soirée  à  Richmond  Park,  nous  indiquent 
assez  le  point  de  vue  de  l'auteur:  celui  de  l'observa- 
tion méthodique.  Quand  vous  aves  lu  le  roman, 
vous  avez  vu  Soames  en  train  de  soupçonner  et  de 
surveiller  sa  femme,  de  décider,  • —  avec  quel  pro- 
fond te&i  i  de  convoitise  e1  de  calcul  !  —  une 
ation  d'importance  suprême  pouf  un  Forsyte  : 
1  .n  d;it  ii  une  pfopriét6|  -  «le  défendre  is  Bourse 
d'intenter   un   procès   d'argent   à   l'homme   détesté 
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qui  est  intervenu  dans  son  ménage,  de  répondre, 
—  sous  quel  masque  d'impassibilité,  avec  quelle 
maîtrise  de  soi,  quel  laconisme  hautain  et  cal- 
culé !  —  au  questionnaire  insidieux  que  lui  fait 
subir  l'avocat  de  l'adversaire.  Vous  avez  vu  Swi- 
thin,  ce  massif  et  fruste  célibataire  de  soixante- 
quinze  ans,  orgueilleux  de  sa  cave,  de  ses  chevaux 
et  de  ses  cigares,  et  que  menace  l'apoplexie,  mé- 
diter profondément  le  menu  d'un  grand  dîner. 
Vous  avez  assisté  au  conseil  d'administration  que 
préside  impérieusement  l'octogénaire  Jolyon  ;  vous 
l'avez  accompagné  au  théâtre,  aux  bains  de  mer, 
vous  avez  fait  le  tour  de  son  club  et  de  son  hôtel  ; 
vous  y  avez  surpris  la  triste  rêverie  de  sa  solitude. 
Vous  avez  noté  les  différents  aspects  de  sa  per- 
sonne, ce  qu'il  est  avec  ses  frères,  son  fils,  ses  petits- 
enfants,  —  si  méfiant,  méprisant,  cassant  avec  les 
uns,  si  simple,  et  sensible,  si  faible  même,  secrète- 
ment, avec  les  autres.  Vous  connaissez  la  terreur 
obscure  que  tous  ces  Forsyte  ressentent  à  l'inac- 
ceptable idée  de  ce  monstrueux  scandale  :  un  adul- 
tère dans  la  famille  ;  et  vous  avez  compris  qu'un 
mari  trompé  n'est  pas  un  personnage  comique  en 
Angleterre.  Vous  les  avez  suivis  à  l'enterrement 
de  la  tante  Anne,  laquelle  n'est  morte  que  pour 
que  vous  aperceviez,  par-dessous  les  gestes  méca- 
niques de  la  convention,  les  réactions  profondes, 
devant  le  cadavre  de  l'un  des  leurs,  de  ces  bour- 
geois si  puissamment  construits,  de  ces  Anglais 
aux  mains  prenantes,  en  qui  la  vie  et  l'illusion  sont 
si  fortes  et  si  tenaces,  —  pour  que  vous  sachiez  ce 
qu'est  leur  idée  de  la   mort,   comme  vous  savez 
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ce  qu'est  leur  conception  du  bonheur,  de  l'hon- 
neur, de  la  morale,  de  la  religion,  du  mariage,  de 
la  famille,  de  l'amour,  de  l'art,  —  pour  que  vous 
possédiez  toutes  les  caractéristiques  de  leur  espèce, 
qui  est  nombreuse  dans  leur  pays,  pour  que  vous 
compreniez  bien  ce  qui  s'y  combine,  par  une  de 
ces  associations  paradoxales  des  contraires  qui 
sont  le  fait  et  l'œuvre  de  la  vie,  d'aristocratique  et 
de  vulgaire,  de  mercantile  et  de  puritain,  de  gré- 
gaire et  d'individualiste,  d'orgueilleux  et  de  bas, 
de  primitif  et  de  trop  civilisé. 

Ainsi  M.  Galsworthy  tourne  et  retourne  ses  per- 
sonnages, faisant  varier  chaque  fois  la  silhouette 
qu'il  nous  en  présente,  afin  que  nous  apprenions  à  les 
connaître  dans  la  mouvante  et  délicate  complexité 
qui  est  celle  de  la  créature  la  plus  simple,  par  une 
suite  d'expériences  toutes  pareilles  à  celles  qui 
dans  la  vie  s'additionnent  et  se  corrigent  mutuelle- 
ment pour  nous  renseigner  sur  autrui,  —  en  ayanl 
soin  de  ne  jamais  les  décrire  complètement,  de 
n'en  présenter  d'abord  que  les  traits  les  plus  évi- 
dents,  de  n'en  donner  qu'une  première  et  som- 
maire impression  d'ensemble,  en  prenant  garde 
i  de  ne  p;is  les  définir,  de  les  laisser  se  révéler 
eux-mêmes,  nuance  à  nuance,  par  leurs  gestes 
et  leurs  propos,  par  le  vision  qu'ils  ont  les  uns  de 
autres,  e1  que  chacun  d'eux  traduil  avec  les  mots 
et  le^  [mages  qui  lui  sonl  propres,  par  la  série  sur- 
tout de  leurs  sensations,  idées,  rêves,  \elléités, 
ions,  que  l'auteur  ne  semble  p;is  suivre  et 
noter  du  dehors,  qu'il  ne  transpose  pas  non  plus 
dan    la  forme  du  monologue,  mais  qu'il  fait  appa* 
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raître  en  se  servant  d'un  procédé  de  langue  auquel 
l'anglais  se  prête  admirablement  :  le  discours  indi- 
rect. Par  ce  moyen,  qui  ne  prétend  pas  répéter 
exactement  une  suite  continue  de  paroles  mentales 
(une  telle  suite  est  rare),  mais  surtout  reproduire 
le  mouvement,  l'allure  et  les  gestes  personnels  d'une 
âme,  les  créatures  de  M.  Galsworthy  nous  devien- 
nent j  comme  transparentes.  Nous  assistons  au  dé- 
roulement de  leur  mécanisme  intérieur. 

Il  est  bien  difficile,  par  des  fragments,  de  donner 
idée  d'un  tel  art.  C'est  par  l'effet  total  de  vingt 
évocations  distinctes  et  dont  aucune  ne  vaut  tout 
à  fait  qu'à  sa  place  dans  le  roman,  que  chacun  de 
ces  personnages  finit  par  nous  paraître  si  réel, 
animé  d'une  vie  à  ce  point  complète  et  singulière 
que  nous  saurions  que  c'est  lui  qui  parle  si  seule- 
ment nous  entendions  le  son  de  sa  voix.  Il  faut 
pourtant  bien  citer  :  en  critique,  c'est  encore  le 
seul  moyen  d'être  précis. 

Voici,  par  exemple,  le  vieux  Jolyon,  un  homme 
d'affaires,  l'aîné  de  la  famille  dont  les  quatre- 
vingts  ans  se  tiennent  superbement  droit,  —  tête 
puissante  en  forme  de  dôme,  regard  ferme  et  vif, 
longues  moustaches  blanches  qui  tombent  au-des- 
sous de  son  énergique  menton,  —  maître,  semble- 
t-il,  et  quoi  qu'en  dise  le  creux  de  ses  joues  et  de 
ses  tempes,  d'une  indestructible  jeunesse  (chez  les 
vieillards  de  cette  forte  bourgeoisie  anglaise,  c'est 
un  trait  général),  le  plus  noble  des  Forsyte,  le  seul 
qui  soit  généreux,  très  fier,  dominateur,  dédai- 
gneux, mais  capable  de  tendresse  et  de  rêve  désin- 

12 
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téressé,  en  cola  singulier  dans  In  famille,  dressé 
d'ailleurs  par  les  disciplines  de  sa  caste  à  cacher 
attentivement  sa  sensibilité.  Il  est  très  seul.  Cédant, 

•  ir  de  lassitude,  à  un  besoin  longtemps  réprimé 
du  cœur,  il  est  allé  chez  son  fils,  Jolyon  le  jeune, 
qu'il  n'a  point  vu  pendant  des  années,  parce  que 
celui-ci.  dérogeant  à  l'une  des  plus  strictes  con- 
signes d'une  société  d'essence  encore  puritaine  (son 
ménage  fut  d'abord  irrégulier),  s'est  mis  hors  de 
la  famille  et  de  la  société.  La  maison,  le  quartier 
lui  ont  semblé  médiocres,  indignes  de  ce  fds  qui 
porte  son  nom.  A  ce  vieil  Anglais,  tout  parle  de 
honte,  qui  porte  la  marque  de  la  pauvreté,  et 
Jolyon  le  jeune  est  pauvre;  fièrement,  il  a  refusé 
tout  secours  d'un  père  qui  le  tenait  à  distance. 
L'entrevue,  dans  l'étroit  jardin,  fut  embarrassée  : 
la  femme  rougissante,  muette,  agitée,  l'a  regardé 
d'un  air  de  crainte  e1  de  ressentiment.  Tou1  d'un 
coup,  comme  secouée  de  sanglots,  elle  s'est  levée. 
Sun  mari  l'a  suivie.  Le  vieux  Jolyon  est  resté  seul 
avec  les  enfants,  qu'il  voit   pour  la  première  fois. 

•  fit— enfants  qui  lui  grimpent    sur  les  genoux, 

et  donl  la  grâce  et  l' i ncoie  cience  L'attirent  étran- 
gement   :    le    vieil    homme    opiniâtre    s'est    toujours 

•  prendre  par  Les   petits.   Quand   son   lils  est 
u.  il  a  retenu  son  élan  :  su  pudeur  anglaise, 

SCI  habitudes  «le  réticence  l'ont  empêché  <le  pailer. 
Il  u*a  pai  été  question  d'une  autre  visite.  .Mainte- 
nant, il  rentre  chez  lui,  morne  e1  mécontent. 

Il   partil    tristement.   Quelle   pauvre   maison!    El    il 
d  bétel  \  ide  de  Stanhope**!  îate, 
l'habitation  Dormais  d'un  Forsyte,  avec  •aile 
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de  billard,  son  salon  où  personne  n'entrait  d'un  bout 
à  l'autre  de  la  semaine. 

Cette  femme,  dont  il  avait  assez  aimé  la  figure,  avait 
vraiment  la  peau  trop  sensible.  Elle  devait  faire  passer 
de  mauvaises  heures  à  Jo...  Et  ces  mignons  d'enfants  ! 
Ah  !  l'effroyable  stupidité  de  toute  cette  histoire  ! 

Il  tourna  vers  Edgware-Road,  entre  des  rangs  de 
maisons  basses  qui  éveillaient  en  lui  l'idée  d'histoires 
du  même  ordre,  de  vies  plus  ou  moins  tarées. 

Ainsi  donc  la  société,  tous  ces  imbéciles,  ces  singes 
qui  jacassent,  s'étaient  permis  de  passer  jugement  sur 
ceux  de  sa  chair  et  de  son  sang  !  Un  tas  de  vieilles  com- 
mères !  Il  tapa  la  terre  du  fer  de  son  parapluie,  comme 
pour  l'enfoncer  au  cœur  de  ce  misérable  corps  social 
qui  avait  osé  mettre  au  ban  son  fils  et  le  fils  de  son  fils, 
en  qui  lui-même  aurait  pu  revivre. 

Rageusement,  il  poussait  son  parapluie.  Et  pour- 
tant, est-ce  que  lui-même  n'avait  pas  agi  pendant  quinze 
ans  comme  la  société?  Pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
il  venait  d'en  défier  les  impératifs. 

Il  pensa  à  June  (1),  à  la  mère  morte  de  celle-ci,  à 
tout  le  passé,  et  la  vieille  rancœur  lui  revint.  Une  misé- 
rable affaire  ! 

Il  avait  mis  beaucoup  de  temps  à  gagner  Stanhope- 
Gate,  car  avec  une  perversité  native  du  vouloir,  se  sen- 
tant très  fatigué,  il  avait  tenu  à  faire  à  pied  toute  la 
route. 

Après  s'être  lavé  les  mains  au  rez-de-chaussée,  il 
passa  pour  attendre  le  dîner  dans  la  salle  à  manger,  la 
seule  pièce  qu'il  habitât  quand  sa  petite-fille  était 
absente. 

La  sensation  de  solitude  y  était  moindre.  Le  journal 
du  soir  n'était  pas  encore  arrivé  ;  il  avait  fini  le  Times  ; 
il  n'y  avait  donc  rien  à  faire. 

La  chambre,  qui  donnait  sur  une  rue  sans  passants, 

(1)  Fille  de  Jolyon  le  jeune  par  sa  première  femme  qu'il 
a  quittée  jadis. 
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était  très  silencieuse.  Il  dél  chiens,  mais,  vrai- 

ment, un  chien  ce  soir-là,  c'eût  été  de  la  compagnie  ! 
Son  regard,  errant  le  long  des  murs,  s'arrêta  sur  un 
tableau  intitulé  :  Groupe  de  bateaux  de  pêche  hollandais 
au  coucher  du  soleil.  Il  n'y  trouva  point  de  plaisir.  Il 
ferma  les  yeux.  Il  était  seul!  Ah!  il  savait  bien  qu'il 
n'avait  pas  le  droit  de  se  plaindre,  mais  tout  de  même  !... 
Il  était  un  pauvre  homme;  il  n'avait  jamais  été  qu'un 
pauvre  homme  !  Pas  de  courage  !  Ainsi  rêvait-il. 

Le  maître  d'hôtel  vint  mettre  le  couvrit,  attentif,  en 
voyant  que  son  maître  avait  l'air  de  dormir,  à  ne  poinl 
faire  de  bruit.  Cet  homme  à  barbe  portail  aussi  mous- 
taches, ce  qui  le  rendait  suspect  aux  autres  membres 
de  la  famille,  surtout  à  ceux  qui,  ayant  passé  par  Eton 
ou  Harrow,  se  montraient  difficiles  en  fait  de  style  et 
de  tenue.  Pouvait-on,  vraiment,  le  considérer  comme 
un  maître  d'hôtel?  George,  qui  passait  pour  le  plaisant 
de  la  famille,  l'appelait  «  le  Méthodiste  de  l'oncle 
Jolyon   ». 

Il  ail  .il  et  venait,  admirablement  gras,  doux  dans 
ses  mouvements,  autour  du  vaste  buffel  poli,  de  la 
vaste   table  polie. 

Le  vieux  Jolyon  le  guettait,  feignant  de  dormir. 
Certainement  ce  garçon  était  un  faux  bonhomme  !  — 
il  l'avait  toujours  pensé.  Celui-là  se  fichait  de  tout, 
pourvu  qu'il  put  bâcler  sa  besogne  el  filer  ches  un  agenl 
de  pari  mutuel  ou  retrouver  quelque  femme,  ou  Dieu 

sait  quoi  !  (In  flemmard,  et  gras  avec  Cela,  qui  M  sou- 
ciait  de  --on  maître  comme  d'une  mu 

Mais  alors  lui  vint,  malgré  lui,  un  de  ces  instant!  de 
philosophie  qui  f  isaienl  la  différence  entre  le  vieux 
Jolyon  ei  les  autres  Forsyte. 

Auprès    tout,   pourquoi    l'homme   sentirait-il   quelque 

chose  poui  son  m    in-;  i  )n  h.'  le  payail  pas  pour  sentir, 

<t  dans  .e  monde  d  ne  faul  pis  s'attendre  ;>  de  l'affec- 

i  «m  ne  la  p  .\  e  pas,  (  a   •  erait  peut-être  difl 

an  autre  m<  ade.  Il  n'en  un  ait  i  ien.  Il  ne  pou>  ail 

pas  dire.,,  1.1  de  nouveau  d  ferma  les  \<  u 
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Impassible  et  circonspect,  le  maître  d'hôtel  conti- 
nuait ses  travaux,  prenant  les  verres,  les  couteaux, 
les  fourchettes  dans  les  divers  compartiments  du  grand 
buffet.  Il  s'arrangeait  pour  tourner  toujours  le  dos  au 
vieux  Jolyon,  comme  pour  atténuer  l'inconvenance 
qu'il  sentait  à  mettre  la  table  en  présence  de  son  maître. 
De  temps  en  lemps,  il  soufflait  sur  l'argent  d'un  couvert, 
et  puis  l'essuyait  avec  une  peau.  Il  avait  l'air  de  méditer 
la  quantité  de  vin  contenue  dans  les  carafes,  qu'il  por- 
tait minutieusement,  en  les  tenant  hautes,  près  de  sa 
barbe  qui  semblait  les  protéger.  Quand  il  eut  fini,  il 
se  tint  tranquille  pendant  plus  d'une  minute,  regar- 
dant de  côté  son  maître  ;  et  dans  ses  yeux  verdâtres 
passa  un  regard  de  dédain. 

Au  bout  du  compte,  ce  patron-là  n'était  qu'un  vieux 
coco  à  peu  près  fini  !... 

D'un  pas  feutré  de  matou,  il  traversa  la  chambre 
pour  toucher  le  bouton  de  la  sonnette.  Les  ordres 
étaient  :  dîner  à  sept  heures.  Tant  pis  si  son  maître  dor- 
mait !  Il  le  ferait  vite  sortir  de  son  sommeil.  Il  y  avait 
la  nuit  pour  dormir  !  Et  puis,  lui-même  il  avait  autre 
chose  à  faire  :  on  l'attendait  à  huit  heures  et  demie 
à  son  cercle. 

Au  coup  de  sonnette  un  petit  groom  apparut,  por- 
tant une  soupière  d'argent.  Le  maître  d'hôtel  la  lui 
prit  des  mains  et  la  plaça  sur  la  table  ;  puis  allant  se 
placer  droit  contre  la  porte  ouverte,  comme  pour 
annoncer  des  invités,  il  articula  d'une  voix  solennelle  : 
«  Le  dîner  de  Monsieur  est  servi  !  » 

Lentement,  le  vieux  Jolyon  se  leva  de  sa  chaise  et 
s'assit  à  sa  table  pour  manger  son  dîner. 

Ce  qui  frappe  dans  une  telle  scène,  ce  n'est  pas 
seulement  l'abondance  du  détail  d'âme  observée, 
c'est  encore  la  minutieuse  indication  du  décor. 
Ce  décor  exact  est  nécessaire  quand  il  s'agit  de 
présenter  des  types.  Car  un  type  ne  se  caractérise 
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pas  seulement  par  sa  structure  physique  et  morale. 
Isolé,  séparé  de  son  habitat  où  se  manifestent  ses 
habitudes,  il  n'est  plus  rien.  Il  n'existe  que  par  sa 
relation  avec  un  certain  milieu,  le  milieu  qu'il  s'est 
façonné,  et  qui  contribue  à  le  façonner,  tout  au 
moins  à  le  maintenir  dans  sa  forme.  Dans  le  Pro- 
priétaire, dans  le  Manoir,  les  menues  circonstances 
extérieures,  l'alentour  des  personnages  sont  dé- 
crits avec  une  précision  qu'un  lecteur  inattenlif 
aux  dessous  psychologiques  du  roman  peut  juger 
oiseuse.  Si  M.  Galsworthy  raconte  un  dîner,  par 
exemple  celui  qui  réunit  Soames,  Irène,  June  et 
Bosinney,  il  marque  les  places  des  convives  ;  il  dit 
le  menu  :  le  potage,  «  excellent  quoiqu'un  peu 
épais  »,  —  le  poisson,  «  une  sole  frite  de  Douvres  », 
les  côtelettes,  «  enveloppées  de  papillotes  roses»,  la 
charlotte  aux  pommes  ;  il  nous  apprend  la  qualité 
olives,  des  vins,  du  café,  des  cigarettes.  Si 
Soames  remarque  :  le  Champagne  est  sec.,  la  char* 
lotie  est  bonne;  si  le  domestique  propose  à  l'oreille  : 
un  peu  de  salade?  bî  June  demande  du  sucre,  il 
n'oublie  pas  de  le  noter.  Il  note  jusqu'aux  silences. 
On  hésite  à  citer  un   tel  morceau  :  le  lecteur  va 

hausser   les   épaules,    crier   à    l'ait    photographique. 


11 


Je  I.    citerai  pourtant,  car  cotte  page  va  nous 
livrer  l<-    econd  procédé,  le  plus  intéressant,  de  et 

romancier.    M.    Galsvrorthy    use   simultanément  de 
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deux  moyens  contraires  :  l'un  qui  consiste  à  tout 
dire,  et  l'autre  à  ne  pas  tout  dire,  et  cela  sans  diffi- 
culté, car  le  plus  souvent,  et  c'est  le  trait  le  plus 
original  de  son  art,  la  réalité  dont  il  s'occupe  dans 
un  même  instant  est  double  et  se  compose  sur  deux 
plans  différents.  Tandis  qu'il  suit  par  le  détail 
un  certain  ordre  de  faits,  il  en  est  un  autre  qu'il 
nous  laisse  à  deviner,  et  cela  sur  de  minimes 
indices,  mais  si  attentivement  choisis  !  En  général, 
c'est  le  plus  émouvant  ;  c'est  la  passion  ou  l'action 
des  grands  personnages,  qu'il  préfère  suggérer  en 
des  évocations  fragmentaires,  et  dont  notre  imagina- 
tion, adroitement  sollicitée,  doit  combler  les  lacunes. 
Une  telle  méthode  relève  d'une  conception  de 
l'art  que  l'on  peut  opposer  à  celle  qui  a  prévalu  en 
France.  Nos  romantiques,  nos  pseudo-réalistes  n'ont 
jamais  oublié  tout  fà  fait  les  leçons  de  leur  rhéto- 
rique, les  incomparables  modèles  de  développement 
que  la  tragédie  racinienne  nous  présente  en  ses  dis- 
cours alternés.  Si  la  parole  naturelle  est  faite  pour 
exprimer  la  pensée,  on  estime  généralement  chez 
nous  que  la  parole  écrite  doit  l'exprimer  plus  com- 
plètement et  dans  un  ordre  plus  parfait  ;  et  de  là 
l'idéal  du  bien  écrire  où  notre  public  aime  à  trouver 
ses  critères  pour  juger  même  du  dialogue  dans  un 
roman  ou  dans  une  œuvre  dramatique.  Les  Anglais, 
moins  soucieux  de  logique,  se  sont  préoccupés  sur- 
tout de  traduire  le  réel,  lequel  est  complexe  et  frag- 
mentaire, et  dans  leur  notion  du  réel  ils  ont  com- 
pris le  monde  si  multiple  et  divers  de  l'esprit,  ce 
dont  ne  s'avisait  guère  Zola.  De  là,  chez  leurs 
romanciers  psychologues,  une  certaine  idée  du  dia- 
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logue.  Dans  une  eonvereation,  bien  des  mouvements 
de  l'âme  restent  cachés,  bien  des  silences  sont 
expressifs,  bien  des  paroles,  en  elles-mêmes  insigni- 
fiantes, s'emplissent  d'un  sens  fort  et  nouveau 
parce  qu'elles  s'animent  de  la  vie  des  interlocu- 
teurs, et  que  pour  eux  quelque  chose  s'y  traduit 
que  ne  dit  point  le  dictionnaire.  Si  nous  connais- 
sons vraiment  le  dedans  psychologique  des  person- 
nages, —  et  M.  Galsworthy,  tient  tellement  à  nous 
l'ouvrir  que,  plutôt  que  de  raconter  et  décrire  lui- 
même,  il  aime  à  nous  montrer  les  événements,  les 
paysages  et  jusqu'aux  figures  mêmes  de  son  roman 
dans  l'image  qui  s'en  réfléchit  en  chaque  âme,  —  si 
nous  savons  la  situation,  les  moindres  mots  vonl 
suffire  à  nous  suggérer  tout  de  suite,  et,  comme  il 
arrive  dans  la  vie,  ce  qu'ils  recèlent  d'inexprimé. 
On  voit  les  avantages  du  procédé.  Il  est  puis- 
sant :  la  chose  entrevue,  mystérieuse  à  demi, 
paraît  plus  rare,  s'enrichit  de  prestiges  d'émotion 
qui  s'évanouiraient  à  la  lumière  crue  des  premiers 
plans.    Il    produit   l'illusion    .lu    réel,    où    l'ordinaire 

occupe  ce  premier  plan,  où  des  apparences  quel- 
conques couvrenl  des  significations  profondes. 
Enfin,  il  fait  appel  à  aotre  intelligence  :  il  nous 
excite  à  penser.  Ce  n'est  pas  l'auteur,  c'esl  nous 
qui  observons,  interprétons.  Quel  plaisir  d'épier 
iractères,  de  deviner  oe  qui  n'est  pus  visible, 

quel    amusement    de    toutes    nos    découvert 

Voyons  «loin  les  personnages  de  ce  dîner.  Soam<  . 
l'amphitryon,  l'un  «le-  plus  complets  spécimens  de 
la  catégorie  sociale  étudiée  dans  U  Pnpriétairêt 
Quarante  ans,,  grand,  strictement  rasé,  les  joues 
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plates,  les  yeux  gris,  froids,  attentifs,  la  mine  pâle 
et    compassée.    Un    ancien    élève    d'Eton,    ce    que 
ne  furent  ni  son  père,  ni  ses  oncles,  dressé  comme 
eux   au   respect    orgueilleux    des    apparences    qui 
signalent  son  succès  parmi  les  hommes  de  sa  caste, 
mais  mieux  averti  des  dernières,  des  plus  subtiles 
exigences  de  la  mode  et  de  l'étiquette  ;  avec  cela, 
méfiant,    dissimulé,    cachant   ses    calculs    d'argent, 
rapportant   tout    à   la    mesure    des    livres    et    des 
shillings,    propriétaire    dans    l'âme,    et    qui    consi- 
dère sa  femme  comme  l'une  de  ses  propriétés.  — 
Irène,   sa  femme,   étrange   et  belle   créature,   aux 
yeux  bruns,  malgré  ses  cheveux  d'or,  signe,  paraît-il, 
de  volonté  faible  :  silencieuse,  instinctive,  passive, 
d'espèce  à  part,  au  milieu  des  énergiques  et  pra- 
tiques Forsyte,  et  qui  étouffe  dans  ce  milieu,  fleur 
mystérieuse,    jusque-là    fermée,    mais    qui    s'ouvre 
insensiblement  en  présence  de  Bosinney,  et  d'où 
monte,  pour  lui,  un  trouble,  étourdissant  parfum. 
—  Bosinney,  l'architecte,  fiancé  de   June,  dont  il 
se  détache  vite  sous  cette   vertigineuse   influence, 
le   rêveur    en    dehors    de    toutes  les    conventions, 
normes  et  consignes  de  la  gentry  anglaise,  tantôt 
absorbé   dans    son   rêve,   tantôt,    par   une  brusque 
intuition  de  leurs  calculs,  ironique  à  l'endroit  de 
ces  âpres,  vaniteux  et  rigides  bourgeois  ;  le  bohème 
sans  le  sou,  au  profil   oblique,  aux  pommettes  et 
tempes  saillantes,  aux  joues  creuses,  comme  sucées 
en  dedans,  aux  noirs  cheveux  qui  frisent  ;  l'homme 
qui  fit  à  la  famille  ses  visites  de  fiançailles  en  cha- 
peau mou  (un  chapeau  que  les  Forsyte,  avertis  par 
leur  instinct,   ont  jugé  «   dangereux,    ah  !    dange- 


18C>      TROIS    ÉTl  DES    DR    LITTERATURE    ANGLAISE 

reux  !  »)  —  l'homme  donl  le  cocher  de  Jolyon  a 
dit  :  ^<  Sais  pas  ce  que  j'en  pense  :  il  a  l'air  d'un 
léupard  à  demi  apprivoisé  »,  que  le  vaste  Swithin 

appelle  «  un  drùle  de  typC  avec  sa  figure  toute  en 
angles  »,  que  le  triste  et  maigre  James,  déconcerté 
par  son  sourire  secret  de  sarcasme,  son  allure  de 
mystère,  son  pas  félin,  rapide  et  comme  velouté,  n'a 
pu  décrire  que  par  ces  mots  :  «  une  espèce  de  chat 
ail amé  »  ; —  celui  que  les  jeunes  clubnien  de  la  fa- 
mille, appellent  par  plaisanterie  le  Brigand,  bref, 
l'artiste  dont  L'histoire  vient  traverser  étrangement, 

pour  leur  malheur  et  son  malheur,  celle  des  régu- 
liers  et  respectables  Forsyte. —  A  côté  de  lui,  June, 
qui  l'aime,  la  frêle,  véhémente  et  volontaire  petite- 

611e  du  vieux  Jolyon,  dont  elle  a  le  menton  et  le 
courage,  ail  hoir  and  sjiiril,  —  -  »  toute  ardeur  d'âme 
et  de  cheveux  »,  —  avec  un  cou  qui  semble  trop 
mince  pour  porter  la  flambante  e1  pesante  couronne 
de  ces  «heveux.  (Remarquez  la  plénitude  de  vision 
dont  témoignent  ces  détails,  amenés  çà  et  là,  au 
cours  du  récit,  des  dialo  u  M.  Galsworthy,  si 
curieux  de  U  Nie  îles  âmes,  en  aperooil  profondé- 
ment la  lubstructure  physique.  De  même  Sh  . 
peare  quand  il  fait  dire,  dam  llaml,t,  à  Le  Re 
Notre  fils  i  el  a  !«•  souffle  court.  ») 

Et    maintenant    la    situation.    Depuis    quelque 

temps.    .Juin-    ~  «  ■  r  1 1    m1i>«  uieimni    <pie   son    fiancé  lui 

échappe,  et  elle  ;•  compté  sur  cette  soirée  pour  le 
ndre.    A   son   arrivée    ches  entrant 

iloii    par    la    BOITe,    elle    I    surplis    «piel.pies 

.1  roîx  basse  de  sa  cousins  [rêne  si  de  13o- 
linney,  mots  innocents,  -  auoun  des  deux  ue  s'est 
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encore  avoué  le  nom  de  la  force  qui  l'attire  vers 
l'autre,  —  mais  dont  le  ton  concentré  de  ferveur  et 
d'intimité  dit  tout  à  la  jeune  fille  inquiète  et  prête 
à  la  jalousie.  Ceci  posé,  nous  pouvons  suivre  la 
conversation  du  dîner.  Des  paroles  décousues, 
banales,  semble-t-il,  inutiles  à  noter,  y  traduisent 
de  profonds  états  d'âme,  toute  une  vie  intense  de 
rêve  et  de  passion  : 

Le  dîner  commença  en  silence,  les  deux  femmes,  l'une 
en  face  de  l'autre,  et  de  même  les  hommes. 

En  silence  ils  mangèrent  le  potage  :  excellent,  bien 
qu'un  peu  épais.  Le  poisson  parut.  Le  silence  continua, 
tandis  qu'on  le  passait. 

Bosinney  hasarda  :  «  C'est  le  premier  jour  du  prin- 
temps, » 

Irène  répondit  à  voix  basse,  en  écho  :  «  Oui...  le  pre- 
mier jour  du  printemps.  » 

—  «  Printemps  !  »  dit  June,  «  il  n'y  a  pas  un  souffle 
d'air  !  »  Personne  ne  répondit. 

Le  poisson  fut  enlevé  :  une  belle  sole  fraîche  de 
Douvres.  Et  Bilson  apporta  le  Champagne,  une  bou- 
teille dont  le  cou  était  entortillé  d'argent. 

Soames  dit  :  «  Vous  allez  le  trouver  sec  !  » 

Les  côtelettes,  chacune  avec  une  papillotte  rose 
autour  de  l'os,  firent  le  tour  de  la  table.  June  les  refusa, 
le  silence  retomba. 

Soames  dit  :  «  Prenez  donc  une  côtelette,  June  !  il 
n'y  a  plus  rien.  » 

Mais  June  refusa  de  nouveau.  Les  côtelettes  dispa- 
rurent. 

Alors  Irène  demanda  :  «  Phil,  avez- vous  entendu  mon 
merle?  » 

Bosinney  répondit  :  «  Un  peu  !  Il  siffle  une  chan- 
son de  chasse  ;  je  l'ai  entendu  en  arrivant  dans  le 
square.  » 

—  C'est  un  amour  d'oiseau  ! 


188      TROIS    ÉTUDES    PE   LITTERATURE    ANGLAISE 

—  Un  peu  de  salade,  monsieur?  —  Bilson  enleva  le 
poulet  de  grain. 

Mais  Soames  parlait  :  «  Les  asperges  sont  médiocres. 
Bosinney,  verre  de  sherry  avec  L'entremets?  June,  vous 
ne  buvez  rien,  a 

.lune  dit  :  «  Vous  savez  bien  que  je  ne  prends  pas  de 
vin.  Quelle  horreur  que  le  vin  !  » 

Une  charlotte  parut,  sur  un  plat  d'argent.  Et,  avec 
un  Bourire,  Irène  dit  :  «  Les  azalées  sont  merveilleuses 
cet  te  année  !...  » 

A  quoi  Bosinney  répondit  dans  un  murmure  :  «  Mer- 
veilleuses !  Le  parfum  est  extraordinaire  !  » 

June  dit  :  «  Comment  pouvez-xous  aimer  cette  odeur- 
là  !  Du  surir,  -'il  vous  plaît,  H  ils  on  !  » 

Du  sucre  lui  fut  présenté,  et  Soames  remarqua  :  «  Pas 
mauvaise,  la  charlotte!  » 

La  charlotte  disparut.  Un  long  silence  suivit. 

Irène  fit  un  signe  :  «  Otez  les  azalées,  Bilson  !  Miss  .lune 
n'en  supporte  pas  l'odeur  !  » 

—  Non  !  qu'elles  restent  !  —  dit  June. 

Suivirent  des  olives  de  France,  avec  du  caviar  russe, 
sur  de  petite-  assiettes.  Et  Soames  remarqua  :  «  Pour- 
quoi ne  pouvons-nous  pas  avoir  la  grosse  espèce,  les 
espagnoles?  ■  Personne  ne  répondit. 

I  i  olives  disparurent.  Levanl  son  verre,  Jane  de- 
manda   :        I   ii    peu    d'eau,    s'il    VOUS    plaît  !  »  Bilson   lui 

i  de  l'eau.  I  tes  prunes  confites  d'Allemagne  parurent 
sur  un  plateau  d'argent.  Il  y  eut  une  pause  assez  longue, 
mble,  en  parfaite  harmonie,  ils  les  mangeaient. 
innev  se  mit  a  compter  ses  noyaux.  <>  Cette  année, 
—  l'an  prochain,    -  un  jour  (1)...  » 

[rêne  acheva  à  vois  basse  :  •  Jamais.  Quel  iplendide 
<  mu  h.  i  de  Boleil  nous  avons  en  !  Le  ciel  est  encore  cou- 
leur  de  i obis...  d'une  telle  beauté...  !  » 

(1)  C'est  la  formule  d'un  petit  jeu   traditionnel,  somme 
notre  :  Jt  l'aimé...  I  "  peu...  Beaucoup...,  et  oui  oonsisb  ■< 
a  comptant  des  noyaux,  le  mariage  ou  le  non 

mariage.  Le  dl  mil  r  mot  <1>   l.i  funiiuli  est  jamais. 
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Il  répondit  :  «  Oui,  au  bas  du  ciel  sombre...  » 

Leurs  yeux  s'étaient  rencontrés,  et  June  s'écria  d'un 
ton  de  mépris  :  «  Un  coucher  de  soleil  de  Londres  !  » 

On  passa  des  cigarettes  égyptiennes  dans  une  boîte 
d'argent.  Soames  en  prit  une  et  demanda  :  «  A  quelle 
heure  votre  théâtre  (1)?  » 

Personne  ne  répondit,  et  l'on  servit  du  café  turc  dans 
de  petites  tasses  d'émail. 

Irène,  avec  un  lent  sourire,  dit  :  «  Si  seulement...  » 

—  Si  seulement  quoi?  dit  June. 

—  Si  seulement  ce  pouvait  être  toujours  le  printemps  ! 
On  passa  la  liqueur  :  un  cognac  pâle  et  vieux. 
Soames  dit  :  «  Bosinney,  un  doigt  de  cognac?  » 
Bosinney  en  prit  un  petit  verre  ;  tout  le  monde  se  leva. 

—  Voulez-vous  un  cab?  demanda  Soames. 

June  répondit  :  «  Non.  Mon  manteau,  s'il  vous  plaît, 
Bilson  !  »  Son  manteau  lui  fut  apporté. 

Irène,  près  de  la  fenêtre,  murmura  :  «  Quelle  nuit 
admirable  !  Voilà  les  étoiles  qui  sortent  !  » 

Soames  ajouta  :  «  Allons,  amusez-vous  bien  !  » 

June  répondit  :  «  Merci.  Venez-vous,  Phil?  » 

Bosinney  cria  :  «  J'arrive  !  » 

Soames  eut  son  froid  sourire  supérieur  pour  dire  : 
«  Je  vous  souhaite  une  bonne  soirée.  » 

A  la  porte,  Irène  vint  les  voir  partir. 

Bosinney  jeta  :  «  Bonne  nuit  !  » 

—  Bonne  nuit,  répéta-t-elle  doucement... 

June  voulut  monter  sur  une  impériale  d'omnibus, 
disant  qu'elle  avait  besoin  d'air.  Puis  elle  garda  le 
silence,  sa  figure  tournée  vers  la  brise... 

Je  crois  bien,  qu'elle  a  besoin  d'air  !  Elle  doit 
avoir  la  tête  en  feu. 

Mais  a-t-on  pu  sentir  ici  ce  qu'il  y  a  de  tendu, 
de    frémissant    dans    ce    dialogue    d'apparence    si 

(1)  Bosinney,  ce  soir-là,  doit  conduire  sa  fiancée  au 
théâtre. 
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tranquille?  Pour  qui  n'arrive  point  à  cette  scène 
porté  par  tout  le  roman,  il  n'est  pas  facile  de  suivre 
les  secrets  courants  de  passion  qui  s'y  <  misent  et 
l'y  heurtent.  Reprenons-la  pour  en  regarder  de 
près  quelques  détails.  Le  début  semble  insigni- 
iiani.  Déjà,  pourtant,  la  passion  vient  impercep- 
tiblemenl  s'y  traduire. 

Bosinncij  hasarda  :  «  C'est  le  premier  jour  du  prin- 
temps. »  —  «  Oui,  le  premier  jour  du  printemps  »,  dit 
Irène  à  voix  basse,  en  écho.  —  «  Printemps!  dit 
Jiuie,  il  n'y  a  pas  un  souffle  d'air!  »  Trois  petites 
phrases  qui,  sans  doute,  n'inquiètent  pas  le  mari  ; 
mais  elles  suffisent  à  nous  annoncer  le  drame  qui 
se  joue  entre  les  trois  interlocuteurs,  à  nous  donner 
le  ton  de  Leurs  anus.  Sentez-vous  déjà  le  rêve  et  la 
langueur  des  futurs  amants  qui  se  fascinent  l'un 
l'autre?  Ds  remarquent  le  printemps,  parce  qu'ils 
sont  dans  L'étrange  étal  où  L'homme  entre  en  corres- 
pondance avec  la  nature  (de  même,  plus  loin,  les  mots 
murmurés  de  Là  jeune  Femme  sur  les  fleuri,  sur  le 
coucher  de  Boleil,  sur  la  nuit  el  Les  étoiles).  «  Le 
premier  jour  du  printemps  »  :  !<•  premier  jour  de 
Leur  amour  aussi,  celui  <!<■  leurs  aveux  muets,  que 
.lune  vient  de  surprendre.  Irène  répond  «  en  échos) 
ive,  magnétisée  ;  elle  parle  bas.  El  soudain,  cou- 
|);mi  Le  courant  qui  s'établil  entre  eux,  la  brusque, 
nerveuse  contradiction  <!<■  La  petite  fiancée  qui 
étouffe  :  Printemps l  II  n'y  a  pas  un  souffle  d'air! 

Voilà  le  t bème  pi  ié,  don!  toul  !<•  morceau  à 
trois  parties  va  développer  les  variations.  Quand 
Irène  lorl  •!«■  on  ilence  pour  dire  avec  son  mystéi 
lieux   sourire  :  Les  azalées  sont   merveilleuses,  o$UÀ 
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année!...  sans  doute  elle  sourit  dans  le  vague,  elle 
rêve,  elle  revoit  les  azalées  de  la  serre,  «  merveil- 
leuses »,  parce  que  c'est  au  milieu  de  ces  fleurs  que, 
tout  à  l'heure,  elle  s'est  sentie  si  près  de  Bosinney. 
Et  quand  Bosinney  répond  :  Oui,  merveilleuses... 
le  parfum  est  extraordinaire,  c'est  tout  bas,  «  dans 
un  murmure  »  ;  il  rêve  lui  aussi,  il  ne  parle  que  pour 
elle.   Aussitôt  l'impatiente  exclamation   de   June, 

—  Comment  pouvez-vous  aimer  cette  odeur-là?  — > 
traversant,  rompant  le  courant  qui  tend  toujours 
à  se  rétablir  entre  Irène  et  le  jeune  homme.  N'ou- 
bliez pas  que  c'est  derrière  les  azalées  qu'elle  a 
surpris  leur  entente.  Elle  déteste  à  présent  l'odeur 
des  azalées.  Et  soyez  sûr  qu'il  y  a  quelque  chose 
de  factice,  de  tendu  dans  sa  voix,  quand  elle  con- 
tinue sans  s'arrêter  :  Du  sucre,  s'il  cous  plaît, 
Bilson!  Et,  l'instant  d'après,  son  trouble  et  son  irri- 
tation se  trahissent  davantage  :  Enlevez  les  azalées! 
dit  Irène,  Miss  June  n'en  supporte  pas  V odeur.  — 
Non,  qu'elles  restent!  dit  June.  La  pure  saccade 
nerveuse.  Je  vous  dis  qu'elle  étouffe  ;  elle  ne  peut 
pas  manger,  elle  refuse  les  plats. 

Maintenant,  relisez  jusqu'au  bout  la  scène  dont 
le  pathétique  monte  à  mesure  qu'elle  se  déve- 
loppe. Quel  rêve  et  quelle  mélancolie  de  pressen- 
timent dans  ces  mots  de  Bosinney  et  d'Irène! 
Cette  année,  —  Van  prochain,  —  un  jour...  — 
Jamais!...  Le  ciel  est  encore  couleur  de  rubis,  d'une 
telle  beauté! —  Oui,  au  bas  du  ciel  sombre.  Et  vers 
la  fin  :  —  Si  seulement...  —  dit  Irène  à  voix  basse. 

—  Si  seulement  quoi?  — dit  June  (ce  qui  veut  dire 
mais  parlez  donc  tout  haut  !  parlez  donc  pour  tout 
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le  monde  !)  Si  seulement  ce  pouvait  être  toujours  le 
printemps! —  Entendez  :  «  si  maintenant  pouvait 
s'éterniser  !  Si  seulement  il  n'y  avait  pas  le  noir, 
le  menaçant  avenir  !  »  Remarquez  enfin  que,  dans 
cette  scène  de  passion,  la  psychologie  propre  de 
chaque  personnage  ne  cesse  pas  d'être  visible. 
Irène  demeure  l'être  sensitif,  passif,  intérieur  que 
nous  avons  vu  jusque-là.  En  June  vous  retrouvez 
la  petite-fille  volontaire  du  vieux  Jolyon  ;  ses  réac- 
tions sont  celles  du  courage  et  de  l'attaque.  Bo- 
sinney,  l'amoureux,  est  aussi  l'artiste  qui  a  noté 
li  chanson  de  chasse  que  siffle  un  oiseau.  Admirez 
en  Soames  l'éternel  mari,  et,  de  plus,  Le  Forsyte 
précis,  positif,  limité  aux  réalités  matérielles  et 
présentes,  qui  rappelle  l'heure,  propose  un  cab, 
l'homme  lucide  et  qui  ne  voit  rien,  le  propriétaire 
qui  donne  à  dîner,  qui  commente  et  juge  son  dîner, 
qui  sait  sa  cave  et  le  menu.  Tout  ici  a  un  sens.  Au 
moment  tic  partir,  c'est  June  qui  est  obligée  d'ap- 
peler Bosinney  :«  Allons!  venez-vous,  Pliil?  » — 
liiisinney  cria  :  «  J'arrive!  »  Il  a  crie  »,  sans  doute 
parce  qu'il  es1  resté  en  arrière,  qu'il  u'a  pas  sui\i 
.lune  et  Soames  dans  le  vestibule,  parce  qu'il 
s'attarde  dans  la  chambre  <>ù  es1  restée  [rêne.  (  >n 
imagine  ce  que  sera  cette  partie  de  plaisir  où 
un  fiancé  qui  i  conduil  »  sa  fiancée.  A.vez-vous 
remarqué  la  subtile  intention  qui  >e  cache  dans 
la   petite    phrase    que   voi  prune»    confites, 

.sur  un  plat  (T argent,  furent  passées.   Il  y  eut  une 
j                                  '          \blef  <n  parfaite  harm 
ils  i                lient.  Pendanl  un  bref  instant,  l'auteur 
.1  quitt  é   e    pei  onnag<    | il'    re|  ;arder  <lu  dehoi  ■• 
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Ce  qu'il  voit,  ce  qu'il  nous  montre  ironiquement, 
c'est  le  spectacle  satisfaisant  d'une  famille  qui  dîne 
en  toute  sérénité.  Cette  «  pause  »  assez  longue  valait 
aussi  la  peine  qu'on  l'indiquât  :  les  silences  sont  nom- 
breux ;  quelque  chose  pèse  sur  ce  dîner. 

Maintenant,  à  la  place  de  ce  commentaire  écrit,  — 
l'écriture  est  si  lente  et  si  lourde  !  —  imaginez  les 
rapides  clartés  d'intuition,  les  brèves,  immédiates 
visions  du  dessous  psychologique  dont  s'accompagne 
chaque  mot  de  cette  scène  (une  scène  quelconque 
au  cours  de  l'histoire)  pour  le  lecteur  que  tous  les 
chapitres  précédents  ont  préparé  à  la  comprendre, 
et  vous  commencerez  à  prendre  idée  des  subtilités 
et  des  réussites  de  cet  art.  Ce  qui  vient  affleurer  ici, 
avec  la  vie  intérieure  des  caractères,  c'est  la  vie 
secrète  du  roman  au  point  de  développement  atteint 
par  le  drame  à  l'instant  décrit.  Car  sous  l'étude  des 
Forsyte,  à  travers  la  série  des  scènes  typiques  qui 
les  manifestent  dans  les  mœurs  et  les  grands  aspects 
de  leur  espèce,  le  roman  chemine,  avance  peu  à  peu, 
sûrement,  par  un  progrès  nécessaire  et  fatal,  vers  son 
point  culminant  de  pathétique.  Il  est  presque  invi- 
sible, «  souterrain  »,  comme  disent  eux-mêmes  les 
membres  de  la  famille,  à  propos  de  cette  mysté- 
rieuse et  redoutable  affaire  d'Irène  et  de  Bosinney, 
dont  ils  ne  parlent  entre  eux  qu'à  mots  couverts.  On 
peut  dire  que,  des  douze  ou  quinze  personnages  qu 
figurent  dans  le  Propriétaire,  ce  sont  les  deux 
amants  qui  reviennent  le  moins  souvent  sous  nos 
yeux.  Ils  demeurent  dans  la  coulisse  où  leurs 
gestes  n'apparaissent  qu'en  un  jeu  d'ombres  chi- 
noises projetées  sur  la  toile  de  fond.  S'ils  viennent 

13 
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passer  incidemment  sur  la  scène,  quelque  circons- 
tance banale  les  y  amène  avec  beaucoup  d'autres, 
et  jamais,  sauf  la  brève  minute  où  June  les  épie, 
nous  ne  les  voyons  en  tête  à  tête,  en  sorte  que  leur 
passion  ne  s'exprime  pas  devant  nous.  C'est  le 
miracle  de  cet  art  que,  la  tragédie  restant  presque 
toute  hors  de  notre  vue,  son  émotion  se  commu- 
nique à  nous  d'une  façon  si  intense,  que  de  la  sau- 
vage fleur  cachée  de  cet  amour,  nous  sentions  le 
trouble  et  mortel  parfum  monter  à  travers  tout 
le  roman,  à  travers  tout  ce  qui  la  recouvre  de  froide, 
positive  et  correcte  vie  anglaise.  Et  c'est  le  même 
miracle  que  ces  deux  figures  reculées,  enveloppées 
d'ombre  derrière  tant  d'autres  que  l'auteur  fait  agir 
et  parler  sous  nos  yeux,  jusqu'à  ce  que  nous  en  con- 
naissions le  fonds  et  le  tréfonds,  soient  justement 
les  seules  qui  nous  hantent  comme  le  souvenir  d'une 
vision,  celles  dont  nous  ne  pourrons  jamais  oublier 
la  fervente  pâleur,  l'étrangeté,  le  caractère  fatal,  l'air 
à  la  fois  possédé  et  consacré,  l'aspect  de  soumission 
passive  à  la  puissance  plus  ancienne  que  l'humanité 
qui  les  conduit  à  leur  destin,  —  la  solitude  enfin, 
au  sein  d'une  société  dont  ils  ne  représentent  plus 
m  h.  parce  qu'ils  n'appartiennent  plus  qu'à  l'éter- 
nelle nature. 


III 


En  relisanl  le  roman,  —  à  la  première  lecture  on 
n';i  pu  qu'en  subir  l'effet,  — -  on  commenoe  à  oom* 
prendre  le  miracle.  L'histoire  d'amour  doui  appaa 
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raît  à  travers  les  personnages  dont  l'auteur  peuple 
le  premier  plan  de  son  théâtre,  —  ces  types  qu'il 
étudie  avec  une  minutie  si  pénétrante.  C'est  par 
tout  ce  que  chacun  d'eux,  suivant  sa  situation,  sa 
propre  forme  d'âme,  voit  du  drame,  que  nous 
voyons  le  drame  et  ses  deux  protagonistes.  De  là 
l'un  des  paradoxes  et  l'une  des  complexités  de  cet 
art.  A  chaque  instant,  il  suit  à  la  fois  plusieurs  psy- 
chologies.  En  même  temps  qu'il  évoque  tel  aspect, 
tel  geste  décisif  d'une  figure  principale  et  tragique, 
il  étudie  plus  à  fond  telle  figure  secondaire,  moyenne 
et  quelquefois  comique.  La  déformation  spéciale 
que  subit  l'image  de  la  première  en  venant  se  ré- 
fracter dans  la  seconde  nous  est  un  nouveau  rensei- 
gnement sur  le  dedans  d'âme  de  celle-ci.  Ce  qu'il 
faut  admirer,  c'est  qu'en  passant  par  cet  intermé- 
diaire, le  drame  subsiste,  déploie  graduellement  ses 
pouvoirs  d'émotion.  Voici  comment  nous  est  pré- 
sentée, dans  le  Propriétaire,  la  plus  décisive  ren- 
contre d'Irène  et  de  Bosinney. 

L'un  des  oncles  de  Soames,  le  plus  vaste,  le  plus 
massif,  le  plus  primitif  des  Forsyte,  celui  dont  la 
vision  du  monde  est  restée  la  plus  simple,  Swithin, 
magnifique  septuagénaire  de  six  pieds  de  haut, 
impatient,  autoritaire,  mais  raidi,  appesanti  par 
l'âge  et  toujours  près  du  coup  de  sang,  s'est  mis 
en  tête  de  faire  à  Irène  (il  s'imagine  qu'il  lui 
plaît,  qu'elle  seule  le  comprend)  les  honneurs  de 
son  luisant  équipage.  Sur  sa  demande,  il  l'em- 
mène à  Robin  Hill  où  Bosinney,  l'architecte,  qui 
construit  une  maison  pour  Soames,  l'a  suppliée 
de  venir  le  voir.  Correctement  ganté  de  peau  de 
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chien,  fleurant  l'oppoponax  et  le  cigare  (ses  célèbres 
cidres  lui  coûtent  cent  quarante  shillings  le  cent), 
en  vieux  beau  coquet  devant  une  jolie  femme,  et 
qui  a  des  prétentions  de  sportsman,  il  a  «  mené  » 
lui-même,  en  la  regardant  du  coin  de  l'œil,  sans 
quitter  pour  cela  son  attitude  empesée  et  droite, 
son  expression  de  vieux  paon  solennel.  Le  lendemain, 
dans  le  salon  de  son  frère  Timothy,  où  les  vieilles 
tantes  de  la  famille  se  réunissent,  il  raconte  sa  pro- 
menade, et  son  récit  coupé  de  ruminations  muettes, 
ses  éclats  de  voix,  ses  silences,  que  son  regard  rond 
tâche  à  rendre  expressifs,  ses  impatiences,  ses  accès 
d'imagination,  tumultueux  et  confus  comme  les 
poussées  de  sang  qui  lui  empourprent  la  face,  — 
tout  cela  nous  indique  admirablement  cette  phy- 
siologie de  Forsyte  et  de  vieillard. 

—  Irène,  leur  dit-il.  était  montée  dans  la  voiture, 
aussi  légère  que...  hmin...  Taglioni  !  Pas  d'embarras, 
pas  d'histoires,  comme  ces  femmes  qui  n'ont  jamais 
fini  de  réclamer  quelque  chose  quand  on  les  emmène 
en  promenade.  Et,  surtout,  Swithin  y  insista  en 
fixant  tante  Julsy  d'un  regard  qui  la  déconcerta,  — 
pas  d'idiote  nervosité'  ! 

A  tante  Ilestrr,  il  parla  surtout  du  chapeau  d'Irène  : 
un  de  ces  diahles  de  grands   machins  qui  s'étalent 

à  n'en  plus  unir,  el  < 1 1 1 i  attrapenl  la  poussière!...  Rien 

qu'un  petit...  '  il  dessina  UT)  rond  dans  l'espace  avec  son 
doigt,  "  quelque  chose  de  net,  avec  un  voile  blanc  — 
du  irai  <! 

—  Ufl   chapeau   fait    de  quoi?   demanda    tante    llesler, 

.  (citait  vaguement,  mais  toujours,  quand  il  était 
question  de  toilette. 

—  Fait   de  qUOtr  répondit   Swithin,  que  dlàblê  voulcz- 

que  j'en  sache? 
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II  s'abîma  dans  un  silence  si  profond  que  tante  Hester 
commença  d'avoir  peur... 

...Swithin,  le  dimanche  matin,  avait  ouvert  de  grands 
yeux  à  la  proposition  d'aller  à  Robin  Hill.  Une  rude 
trotte  pour  ses  chevaux  !  Et  lui  qui  dînait  tous  les  jours 
au  club  à  sept  heures  et  demie,  avant  la  bousculade  ! 
Le  nouveau  chef  ne  soignait  que  les  premiers  dîners. 
Encore  un  rossard,  celui-là  !  Mais  il  s'était  dit  que  la 
maison  valait  la  peine  d'être  vue  (une  maison,  ça  inté- 
resse toujours  un  Forsyte).  Après  tout,  il  se  moquait 
bien  de  la  distance  !  Est-ce  que,  dans  sa  jeunesse,  il 
n'avait  pas  eu  pendant  des  années  son  pied-à-terre  à 
Richmond?  Il  y  gardait  alors  sa  voiture  et  ses  chevaux. 
«  L'homme  au  mail-coach  »,  c'est  le  nom  que  les  amis  du 
cercle  s'amusaient  à  lui  donner.  Son  tilbury,  son  attelage 
étaient  connus  depuis  Hyde-Park  Corner  jusqu'à  l'au- 
berge de  l'Etoile  et  de  la  Jarretière.  Le  duc  de  Z...  aurait 
bien  voulu  les  avoir,  lui  en  avait  offert  deux  fois  leur 
valeur  !  Il  les  avait  gardés  :  quand  on  tient  une  bonne 
chose  !..  Une  expression  d'orgueil  solennel  se  figea  sur 
sa  vieille  figure  glabre  et  carrée  ;  il  roula  la  tête  entre 
les  pointes  de  son  col  comme  un  dindon  qui  se  lisse  les 
plumes. 

Ce  magnifique  dindon  fait  aussi  la  roue,  car  il  se 
persuade  qu'Irène  est  sensible  à  son  charme. 
«  Toutes  les  fois  qu'il  ouvrait  la  bouche,  elle  levait 
vers  lui  ses  yeux  noirs,  et  le  regardait  avec  un 
sourire.  »  Silencieux  sourire  de  rêve  et  de  bonheur  : 
chaque  minute  de  cette  promenade  la  rapproche 
de  Bosinney. 

A  Robin  Hill,  il  est  arrivé  fatigué.  Il  a  fallu  son 
habitude  de  superbe  tenue,  —  la  consigne  de  toute 
une  vie,  —  pour  que,  les  rênes  aux  mains,  les  yeux 
demi-fermés,  il  continuât  de  se  tenir  droit  sur  son 
siège.  Guidé  par  Bosinney,  il  pénètre  avec  la  jeune 
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femme  dans  la  maison  neuve  ;  son  valet  de  pied 
lui  a  passé  sa  canne  à  pomme  d'or,  parce  que  ses 
genoux  de  vieillard  se  sont  ankylosés  dans  la  voi- 
ture ;  il  a  endossé  sa  pelisse  de  fourrure  parce  qu'il 
a  peur  des  courants  d'air. 

Ils  font  le  tour  de  la  maison  conçue  par  un  artiste 
moderne,  et  que  Swithin  juge  en  Forsyte,  en  bour- 
geois qui  fut  dans  sa  fleur  en  1850,  et  qui  a  gardé 
les  goûts  de  son  temps. 

—  Ah  !  bel  escalier  !  Le  style  seigneurial  !  Il  y  faudrait 
des  statues  ! 

Puis,  devant  le  portique  intérieur,  pointant  sa  canne 
vers  le  patio  vitré. 

—  Tiens,  ça  !  qu'est-ce  que  c'est?  Le  vestibule?  Et 
soudain  illuminé  :  Ah  !  très  bien  !  je  vois  :  le  billard  ! 

Quand  on  lui  dit  que  ce  devait  être  une  cour  pavée 
de  carreaux,  avec  des  arbustes  au  milieu,  il  se  tourna 
vers    Irène. 

—  Gâcher  cet  espace-là  pour  des  plantes  !  Prenez 
mon  avis  :  mettez-y  un  billard  ! 

Irène  sourit.  Elle  avait  relevé  son  voile  qui  semblait 
sur  son  front  le  bandeau  d'une  religieuse.  Là-dessous, 
le  sourire  de  ses  yeux  parut  à  Swithin  plus  délicieux  que 
jamais.  Il  l'approuva  de  la  tête.  Il  voyait  bien  qu'elle 
était  de  son  avis. 

A  la  fin,  il  demande  une  chaise,  s'y  installe  en 
haut  de  la  pente  où  s'élève  la  maison,  en  disant  à 
Bosinney  <!«•  montrer  à  Irène  le  terrain  pendant 
qu'il  regarde  la  vue. 

Il  était  assis  près  du  cliênc,  droit  et  carré,  le  bras 
tendu  el    »ppuyé  au  pommeau  de  sa  canne,  sa  pelisse 

ouverte,  s"n  grand  ohapeeu  lurplombent  le  pûle  rec- 
oure, son  regard  vide  fixé  sur  le  paysage. 
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Ils  s'éloignèrent  dans  les  champs.  Vraiment,  il  n'était 
pas  fâché  d'avoir  un  moment  de  réflexion  à  lui.  L'air 
sentait  bon;  le  soleil  pas  trop  chaud;  belle  vue...  Cer- 
tainement, une  vue  remarqua...  Sa  tête  dodelina,  il  la 
redressa, il  la  releva,  et  pensa  :«  Bizarre  !...  Ils...  Bon  !...» 
Ils  étaient  en  train  de  lui  faire  des  signes  du  bas  de  la 
pente  !  Il  leva  la  main,  l'agita  plusieurs  fois.  Ils  avaient 
l'air  de  se  parler  avec  animation.  Certainement,  une  vue 
remar...  Sa  tête  tomba  à  gauche,  se  releva  d'un  sursaut, 
tomba  à  droite,  y  resta  :  il  dormait. 

Il  dort,  cependant  qu'Irène  et  Bosinney  dispa- 
raissent dans  le  bois  plein  de  fleurs  et  de  jeunes 
frondaisons.  L'air  est  suave  de  parfums  d'aubé- 
pines et  de  menthes  ;  le  coucou  chante  au  loin.  Ils 
s'en  vont,  seuls,  loin  du  monde,  amoureux  au  sein 
de  la  libre  nature,  parmi  tous  les  effluves  et  les 
langueurs  du  printemps.  A  nous  d'imaginer  ce 
qu'est  leur  promenade... 

Il  s'éveilla.  Sa  vigueur  l'avait  quitté  ;  il  avait  un 
drôle  de  goût  dans  la  bouche  !  Où  diable  était-il? 

Sacrebleu  !  il  avait  dormi  ! 

Il  avait  dû  rêver  quelque  chose  à  propos  d'une  nou- 
velle espèce  de  soupe.  Une  soupe  avec  un  goût  de 
menthe. 

Ces  deux  jeunes  gens,  qu'est-ce  qu'ils  étaient,  devenus? 

Sa  jambe  gauche  avait  les  fourmis.  Il  appela  son 
valet  de  pied  :  «  Adolf  !  »  Le  coquin  n'était  pas  là  ;  le 
coquin  devait  être  à  ronfler  quelque  part  ! 

Il  se  leva,  grand,  massif,  volumineux  dans  sa  four- 
rure, cherchant  des  yeux  dans  les  champs.  Il  les  vit 
qui  revenaient. 

Irène  était  en  avant.  Ce  garçon...  comment  donc  les 
autres  l'avaient-ils  baptisés?  Ah!  «  le  Brigand!  »  Il 
avait  joliment  l'air  d'un  chien  fouetté  derrière  elle  ! 
Elle  avait  dû  lui  river  son  clou  !  C'était  bien  fait  !  En 
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voilà  une  idée,  de  l'emmener  si  loin,  sous  prétexte  de 
juger  l'ciTet  de  la  maison  ! 

Ils  ne  bougeaient  plus.  Pourquoi,  diable,  restaient- 
ils  là  à  parler,  à  parler?  Ils  se  rapprochèrent.  Oui,  c'était 
bien  ça  !  elle  avait  du  lui  dire  son  fait.  Drôle  d'idée  aussi 
de  bâtir  une  maison  comme  celle-là  !  une  grande  bête 
de  machine  !  Il  les  dévisagea  de  ses  yeux  de  verre  qui  ne 
bougeaient  pas.  Ce  jeune  homme  avait  l'air  très  drôle  ! 

—  Vous  ne  ferez  jamais  rien  d'une  telle  bâtisse  !  lui 
cria-t-il  à  brûle-pourpoint.  On  n'a  jamais  rien  vu  de 
pareil. 

Bosinncy  le  regarda  de  l'air  d'un  homme  qui  n'entend 
rien  ;  et  plus  tard  Swithin  le  décrivit  à  tante  Hester 
comme  «  un  type  impossible  :  une  curieuse  façon  de  vous 
regarder  avec  sa  tête  tout  en  angles  et  en  creux...  ». 

Ce  qui  put  provoquer  chez  lui  cet  accès  soudain  de 
psychologie,  il  ne  l'expliqua  pas  :  sans  doute  le  front, 
les  pommettes  aiguës,  le  menton  saillant  de  Bosinney, 
ou  bien  quelque  chose  d'avide  dans  le  visage,  qui  ne 
s'accordait  pas  avec  cette  idée  de  calme  satiété  que 
Swithin  associait  instinctivement  à  sa  notion  d'un  par- 
fait gentleman. 

Quand  on  parla  de  prendre  le  thé,  sa  physionomie 
s'éclaira.  Il  méprisait  le  thé  :  son  frère  Jolyon  avait  été 
dans  le  thé,  —  y  avait  gagné  gros.  Mais  il  avait  si  poil 
et  un  si  drôle  de  goûl  dans  la  bouche  qu'il  aurait  bu 
D'importé  quoi.  Il  mourait  d'envie  de  parler  à  Irène  de 
ce  mauvais  (joui  dans  sa  bouche.  Celle-là  le  comprenait 
toujours!  Mail  non,  ça  n'eût  pai  été  distingué.  Il  roula 
sa  langue  et  la  fit  claquer  contre  son  palais, 

Au  lieu  <!<'  thé,  on  lui  donne  du  Champagne.  El 
vous  allez  voir  le  brusque  effel  d'illuminatioD  pro* 
(luit   par  ce  breuvage  sur  cette  vieille  aj   confuse 

cervelle. 

Prenant  son  verte  roi  II  tabla,  il  !<•  tint  à  bout  de 

bra*    pour   SB    SSfUtef   la    couleur.    San»   doute   il   avuit 
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soif,  mais  il  n'était  pas  homme  à  boire  une  tisane  quel- 
conque. Le  portant  à  ses  lèvres,  il  en  dégusta  une 
gorgée. 

—  Pas  mauvais  du  tout  !  dit-il,  en  passant  le  verre 
sous  son  nez.  Tout  de  même,  ça  n'est  pas  mon  Heidsiek  ! 
C'est  alors  que  Vidée  lui  vint,  qu'il  traduisit  plus  tard  chez 
Timothy  par  ce  raccourci  :  «  M'étonnerais  pas  du  tout 
si  le  type  d'architecte  en  pinçait  pour  Mrs  Soames  !  » 

A  partir  de  ce  moment,  et  jusqu'à  la  fin  de  son  récit, 
ses  yeux  ronds  et  pâles  ne  cessèrent  pas  de  lui  sortir 
de  la  tête,  si  intense  était  l'intérêt  qu'il  trouvait  à  sa 
découverte. 

—  Le  type,  expliqua-t-il  à  Mrs  Septimus  Small,  la 
suit  comme  un  chien,  avec  sa  drôle  de  tête  anguleuse. 
Et  ça  se  comprend  :  une  femme  charmante,  on  peut  dire 
une  fleur  de  distinction  !  (Ce  qui  l'excita  à  la  création 
de  cette  image,  ce  fut  peut-être  le  vague  sentiment  du 
parfum  qui  s'exhalait  d'Irène  comme  d'une  fleur  demi- 
close  sur  son  cœur  passionné.)  «  Mais  je  n'ai  été  sûr  de 
rien  que  lorsque  je  l'ai  vu  ramasser  derrière  elle  son 
mouchoir.  » 

—  Est-ce  qu'il  le  lui  a  rendu?  demanda  Mrs  Small. 

—  Rendu?  cria  le  vieillard.  «  Je  l'ai  vu  baver  dessus 
quand  il  croyait  que  je  ne  le  regardais  pas  !...  Mais,  dit-il 
ensuite,  elle  ne  l'a  pas  encouragé...  »  Il  s'arrêta  court, 
et  se  mit  à  fixer  l'espace  de  la  façon  qui  faisait  si  peur 
à  tante  Hester.  Il  venait  de  se  rappeler  tout  d'un  coup 
qu'au  moment  de  remonter  en  voiture,  elle  avait  une 
seconde  fois  tendu  sa  main  à  Bosinney,  et  même  la  lui 
avait  laissée...  Swithin,  impatient  de  l'avoir  à  lui  tout 
seul,  avait  cinglé  ses  chevaux.  Elle  avait  tourné  la  tête 
en  arrière,  sans  répondre  à  sa  première  question.  Impos- 
sible ensuite  de  voir  son  visage  qu'elle  gardait  baissé. 

Sur  la  route  a  lieu  l'incident  qui  arrache  à  la 
muette  Irène  un  mot  extraordinaire,  où  vient  se 
révéler  soudain  la  profondeur  et  l'intensité  du  rêve 
qu'elle  rapporte  de  Robin  Hill. 
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Poussé  à  l'expansion  par  le  Champagne  et  par  le  sen- 
timent du  tôte-à-tête  retrouvé,  il  se  mit  à  lui  confier  ses 
tristesses  de  vieillard  :  sa  rancune  contre  le  nouveau 
cuisinier  du  cercle...  son  oreille  qui  devenait  dure,  et  puis 
cette  douleur  qui  le  lancinait  de  temps  en  temps  au  côté 
droit.  Elle  avait  l'air  d'écouter,  ses  yeux  nageant  sous  ses 
paupières.  Persuadé  qu'elle  suivait  attentivement  le  récit 
de  ses  misères,  il  s'apitoyait  sur  lui-même.  Pourtant, 
dans  sa  pelisse  aux  larges  pattes  boutonnées,  son  chapeau 
haut  de  forme  un  peu  de  côté  sur  la  tête,  conduisant  cette 
jolie  femme,  il  ne  s'était  jamais  senti  si  distingué. 

Il  se  tient  alors  si  pompeux  et  si  droit  qu'un  mar- 
chand des  quatre  saisons  qui  fait  route  avec  sa 
belle,  à  côté  d'eux  dans  sa  carriole,  se  met  à  le 
singer.  Swithin  comprend  qu'on  se  moque  de  lui. 
Sa  figure  jaune  et  bouffie  s'empourpre  ;  il  lève  son 
fouet  pour  châtier  l'insolent  ;  le  phaéton  accroche 
la  carriole,  les  gris  pommelés  s'emballent. 

Swithin,  toute  sa  face  envahie  d'un  rouge  terne  de 
colère,  les  joues  gonflées,  les  lèvres  serrées,  tirait  à  bout 
de  bras  sur  les  rênes. 

La  jeune  femme,  une  main  sur  le  barreau  de  la  voi- 
ture, s'y  accrochait  à  chaque  embardée.  Il  l'entendit 
qui  demandait  : 

—  Oncle  Swithin,  est-ce  que  nous  allons  avoir  un 
accident? 

Il  haleta  :  l  Ce  n'est  rien...  un  peu  vifs  !  » 

—  Je  n'ai  jamais  été  dans  un  accident. 

—  Ne  bougez  pas  !   Il  tourna  la  tête  pour  la  regarder. 

Elle  souriait,  parfaitement  calme.  «  Restes  tranquille] 

o  répéta-t-il.   N'ayez  pas  peur!  Jo  vous  ramènerai  chez 
vous  !  » 

Et    au    milieu    île   ses   suprêmes   efforts,    il    fut    surplis 

de  l'entendre  dire  d'une  vois  a  peine  reconnaissante  : 

«  Ça  m'est  égal,  si  je  ne  rentre  jamais  OASS  rnui!  » 
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La  voiture  fit  un  bond  terrible  ;  l'exclamation  de 
Swithin  lui  rentra  dans  la  gorge.  Les  chevaux  essoufflés 
par  la  côte  se  mirent  au  trot,  et  finirent  par  s'arrêter 
d'eux-mêmes. 

—  Quand  je  m'en  fus  rendu  maître,  raconla-t-il  chez 
Timothy,  elle  était  là,  aussi  calme  que  moi.  Parole 
d'honneur  !  On  aurait  cru  que  ça  lui  était  parfaitement 
indifférent  de  se  casser  le  cou  !  Qu'est-ce  que  c'est  donc 
qu'elle  a  dit?  «  Ça  m'est  égal,  si  je  ne  rentre  jamais  chez 
moi!  »  Et  se  penchant  sur  le  bec  de  sa  canne,  il  râla, 
à  la  grande  terreur  de  Mrs  Small  :  «  Et  vous  savez  ! 
ça  ne  m'étonne  pas,  avec  un  mari  aussi  tatillon,  aussi 
embêtant  que  le  jeune  Soames  !  » 

A  présent  vous  connaissez  Swithin,  élémentaire 
et  proche  de  la  nature.  Il  s'est  livré  à  vous  sous 
tous  ses  aspects.  Vous  avez  vu  ce  vieillard  dans  la 
torpeur  où  il  s'affaisse,  cet  Anglais  dans  le  danger 
où  il  se  tait  et  se  raidit.  En  cette  orgueilleuse  et 
fruste  nature,  vous  avez  reconnu  ce  qu'étudie 
dans  tous  ses  romans  M.  Galsworthy  :  l'élément 
national  et  fondamental  qui,  pur,  ou  bien  altéré, 
affiné  sous  les  influences  modernes,  se  retrouve 
chez  tous  les  Forsyte. 

Cependant  quelque  chose  du  drame  auquel  celui-ci 
demeure  étranger  est  venu  passer  dans  ses  immo- 
biles yeux  de  verre,  —  un  reflet  étrangement  dé- 
formé, rompu,  mais  que  vous  interprétez,  et  l'effet 
sur  vous  est  plus  neuf  et  plus  vrai,  plus  pathétique 
aussi  que  si  la  rencontre  d'Irène  et  de  Bosinney 
vous  était  directement  contée.  Plus  neuf,  parce 
que  les  paroles  de  l'amour  sont  éternelles  et  que 
nous  les  savons  d'avance  ;  plus  vrai,  parce  que  c'est 
ainsi  que  dans  le  monde  réel  le  roman  d'une  âme 
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vient  apparaître,  non  point  isolé,  détaché,  à  la 
fois  complet  et  limité  à  lui-même,  mais  en\ eloppé 
de  toute  la  vie  indifférente  de  l' alentour,  mêle  à 
cette  vie,  ne  se  révélant  que  çà  et  là  par  de  brefs 
indices,  —  plus  émouvant  enfin  par  le  contraste 
des  réalités  quelconques,  et  des  étrange3,  inter- 
mittentes lueurs  qui  nous  signifient,  au  milieu  de 
ce  monde  de  tous  les  jours,  la  présence  et  le  mouve- 
ment de  la  passion.  Quelques-unes  de  ces  lueurs 
sont  des  éclairs.  Par  un  mot  comme  celui  de  la 
jeune  femme,  et  dont  même  un  Swithàn  a  senti  lu 
valeur  :  Ça  m'est  égal,  si  je  ne  rentre  jamais  chez 
moi!  tout  ce  que  vous  n'aviez  encore  qu'entrevu, 
pressenti,  s'illumine  et  se  précise.  Vous  mesurez 
maintenant  le  chemin  que  les  deux  amants  Tiennent 
de  faire  l'un  vers  l'autre,  et  vous  savez  qu'ils  ne 
peuvent  plus  être  que  l'un  à  l'autre.  Ce  mot  étrange, 
et  qu'Irène  prononce  parce  qu'une  secousse  phy- 
sique, la  brusque  sensation  du  danger  lui  descellent 
en  lin  les  lèvres  au  moment  où  les  paroles  de  Swi- 
thin  :  je  vous  ramènerai  chez  vous,  —  c'est-à-dire  :  à 
votre  mari,  —  viennent  de  la  Frapper  au  point  "ù 
toute  sa  lenfibilité  se  concentre,  ce  mot  énorme 
nous  livre  tout  ce  qui  couvait  sous  du  silence,  et 
ce  que  BJMll  apercevons  alors,  c'est  une  àme  pos- 
sédée et  désespérée,  une  àme  pour  qui  nen  n'existe 

plus  dans   la    vie   hors   une   certaine   image,   cl    qui 

son  rêve  insensibilise  au  péril  «le  mort, 

L'ouvre  «le  M.  Calsworthy  gbonds  eu  ces  brusquas 
lureil  qui  font  pensa?  a  ceux  de  Kipling  et  de 
Balsee,  et  qui  témoignent  ehes  lui,  à  o6té  d< 

étonuunts   pouvoirs  d'analyse  et  d'obseï  val  mn,  de 
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la  grande  faculté  intuitive  et  créatrice.  Ses  per- 
sonnages naissent  d'un  très  grand  nombre  d'idées 
et  de  notations  accumulées  ;  peu  à  peu,  ils  se 
détachent  de  lui  ;  il  n'a  plus  qu'à  les  regarder 
vivre,  et  le  détail  de  leur  vie  procède  alors  d'une 
telle  unité,  il  est  si  bien  lié  par  la  logique  de  la 
nature  qu'à  chaque  instant,  un  de  leurs  gestes, 
un  de  leurs  mots,  une  expression  saisie  au  passage 
suppose  et  suffit  à  nous  rappeler  leur  passé,  leur 
milieu,  leurs  habitudes,  leur  tempérament  et,  par 
delà,  les  vérités  les  plus  générales  et  les  plus  émou- 
vantes, la  psychologie  des  passions,  des  sexes,  des 
types,  les  profondeurs  de  l'homme  et  de  la  vie. 

Secrètement,  le  roman  d'amour  continue  de  pro- 
gresser pour  apparaître  ainsi  de  loin  en  loin,  ses 
deux  figures  tragiques  chaque  fois  plus  ferventes, 
plus  pâles  et  solitaires,  nécessairement  vouées  au 
malheur  parce  qu'elles  vont  à  l'encontre  des  rigou- 
reuses conventions  sociales,  chaque  fois  différem- 
ment présentées  suivant  ce  qu'est  le  caractère  à 
travers  lequel  M.  Galsworthy  nous  les  montre, 
et  dont  la  nature  propre  s'éclaire  en  réfractant 
la  pâle  flamme  montante  de  leur  passion.  Bien 
pauvre,  décolorée  était  l'image  d'Irène  qui  est 
venue  passer  dans  les  yeux  de  Swithin.  C'est  par 
la  vision  qu'en  a  Jolyon  le  jeune,  un  artiste,  un 
peintre,  que  la  beauté  et  le  charme  d'Irène  vont 
nous  devenir  sensibles.  Celui-là  sait  voir  et  il  peut 
comprendre,  car  lui-même  a  subi  jadis  la  dange- 
reuse puissance  qui,  par  le  visage  d'une  femme  et 
l'étrange  rayonnement  qu'elle  lui  communique, 
paralyse  une  volonté  d'homme  et  la  soumet  à  ses 
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fins.  Lui-même  a  suivi  la  triste  route  que  «  ces 
deux-là  »  vont  parcourir  ;  il  a  désobéi  aux  lois  ; 
il  est  hors  cadre  et  hors  caste.  Il  connaît  cette 
solitude.  Avec  quel  intérêt,  quelle  attention  de 
sympathie  il  observe  l'amoureuse  !  La  scène  se 
passe  dans  un  coin  du  jardin  zoologique  où  Irène, 
assise  sur  un  banc,  est  venue  attendre  Bosinney. 
Jolyon  le  jeune  est  en  train  de  peindre  quand  il 
l'aperçoit  ;  il  ne  l'a  jamais  vue  ;  c'est  une  prome- 
neuse quelconque,  mais  dans  cette  figure  il  a  tout 
de  suite  senti  la  présence  et  l'effluve  de  la  passion, 
et  il  regarde. 

Il  vit  un  menton  arrondi  qui  se  blottissait  dans  une 
ruche  de  dentelle  blonde,  un  visage  délicat  avec  de 
larges  yeux  sombres  et  des  lèvres  tendres.  Un  chapeau 
Gainsborough  cachait  les  cheveux.  Elle  s'appuyait 
légèrement  au  dossier  du  banc,  les  genoux  croisés,  la 
pointe  d'un  fin  soulier  verni  dépassant  le  bord  de  la 
jupe.  Mais  Jolyon  vit  surtout  l'expression  de  cette 
figure  qui  lui  rappelait  sa  propre  femme.  On  eût  dit 
que  cette  inconnue  subissait  l'action  de  forces  trop 
grandes  pour  elle.  Cela  le  troublait;  il  sentait  une  atti- 
rance, de  vagues  instincts  de  chevalerie  qui  s'éveil- 
laient en  lui.  Qui  était-ce?  et  qu'est-ce  qu'elle  faisait 
là,  toute  seule? 

Deux  jeunes  gens  passèrent  devant  elle,  la  raquette 
de  tennis  en  main.  Leurs  furtifs  regards  d'admiration 

lui    déplurent.    Un    jardinier    qui    flânait    s'arrêta    près 

d'un  arbuste  exotique  auquel  il  lit  semblanl  de  donner 
des  soin1-...  I  n  vieux  monsieur  revinl  trois  fois  pour  la 
scruter  à  la  dérobée,  une  expression  singulière  aux  lèvres. 

Tous  ces  hommes  exoitaienl  chez  Jolyon  le  jeune  la 
même  vague  irritation.  Elle  ne  levé  les  yeux  sur  aucun, 
mus  il  savait  que  chaque  mâle  qui  passerait  devant  ce 
l.une  la  regarderait  d<-  cette  façon-là. 
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Ce  visage  n'était  pas  celui  de  la  sorcière  dont  chaque 
coup  d'œil  tend  à  l'homme  l'offre  du  plaisir  ;  ce  n'était 
pas  la  beauté  pécheresse  si  hautement  prisée  par  les 
Forsyte  de  la  catégorie  sociale  supérieure.  Il  n'était  pas 
davantage  de  ce  type,  non  moins  prestigieux,  dont 
l'idée  s'associe  à  celle  d'une  bonbonnière  ;  il  n'apparte- 
nait pas  au  genre  sprituellement  passionné  ou  pas- 
sionnément spirituel  qui  inspire  la  moderne  poésie 
anglaise,  et  dont  les  images  décorent  tant  d'intérieurs 
Il  n'aurait  pas  non  plus  éveillé  chez  un  auteur  de  théâtre 
l'idée  d'un  drame  dont  l'héroïne  neurasthénique  se 
suicide  au  dernier  acte. 

Par  ses  lignes,  par  le  ton  de  sa  chair,  par  sa  douceur 
passive,  sa  suavité  délicieuse  au  regard,  le  visage  de 
cette  femme  lui  rappelait  Y  Amour  sacré  du  Titien,  et 
son  charme  résidait  dans  cet  air  de  soumission  douce, 
dans  cette  expression  qui  suggérait  qu'elle  était  faite 
pour  céder. 

Pour  qui  donc  ou  pourquoi  restait-elle  fà,  dans  ce 
silence  des  choses,  dans  ce  jardin  où  les  arbres  laissaient 
une  à  une  tomber  leurs  feuilles,  tandis  que  les  grives 
erraient  sur  l'herbe  mouillée  d'automne? 

Jolyon  la  vit  tressaillir  tout  d'un  coup  ;  regardant 
autour  de  lui,  presque  avec  la  jalousie  d'un  amant,  il 
aperçut  Bosinney  qui  traversait  la  pelouse.  Ils  s'assirent 
l'un  à  côté  de  l'autre,  l'un  à  l'autre,  malgré  leur  réserve 
extérieure.  Sans  pouvoir  rien  saisir,  il  entendait  le 
murmure  de  leur  conversation. 

Lui-même  avait  ramé  dans  cette  galère-là  !  Il  savait 
les  longues  heures  d'attente,  les  maigres  minutes  des 
rencontres  presque  publiques,  l'angoisse  d'impatience 
qui  ne  quitte  pas  l'amour  défendu. 

Il  ne  fallait  qu'un  coup  d'œil  à  ces  deux  figures  pour 
comprendre  que  ce  n'était  pas  là  une  de  ces  affaires 
d'une  saison  qui  amusent  les  hommes  et  les  femmes  de 
la  ville,  un  de  ces  brusques  appétits  qui  s'éveillent 
insatiables,  et  retombent  à  leur  sommeil  au  bout  de 
six  semaines.   C'était  la  chose   authentique,   celle  que 
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lui-même  avait  connue  jadis,  et  dont  il  savait  bien  que 
tout  pouvait  sortir. 

Bosinney  semblait  plaider.  Elle,  si  tranquille,  im- 
muable dans  sa  douceur,  restait  assise,  les  yeux  fixés 
sur  l'herbe. 

Il  ait-il  homme  à  l'emporter,  cette  pliante  et  tendre 
créature,  incapable  de  faire  un  pas  pour  elle-même,  qui 
lui  avait  tout  donné  d'elle-même,  qui  pourrait  mourir 
pour  lui,  mais  qui  n'aurait  peut-être  pas  la  force  de  s'en 
aller  avec  lui? 

Jolyon  eut  presque  l'illusion  de  l'entendre  dire  :  «  Mais, 
mon  chéri,  ce  serait  la  ruine  de  ta  vie  !  »  Car  lui-même 
connaissait  bien  ce  qui  ronge  le  cœur  de  toute  femme  :  la 
peur  d'être  un  fardeau  dans  la  vie  de  l'homme  qu'elle  aime. 

Peu  à  peu  le  murmure  de  leurs  paroles  tomba.  Un 
long  silence  suivit. 

El  Soames?  qu'est-ce  qu'elle  en  fait  dans  tout  cela? 
pensa  Jolyon  le  jeune.  Les  gens  s'imaginent  qu'elle 
songe  au  péché  d'adultère.  Ils  connaissent  peu  les 
femmes.  Elle  se  rassasie  après  une  longue  inanition. 
Elle  prend  sa  revanche,  et  Dieu  ait  pitié  d'elle  !  car  lui 
prendra  la  tienne* 

Il  entendit  un  bruissement  de  «oie,  et  se  penchant 
derrière  le  laurier,  il  les  vit,  qui  s'éloignaient  leurs  mains 
furtivement  jointes. 

Vous  sentez  bien  qu'au  moment  de  cette  ron- 
04) ntre,  Irène  esl  déjà  la  maîtresse  de  Bosinney. 
M;n-  VOY6Z  Dominent  nous  l'avons  appris.  Surines 
a  rompu  :  n  architecte*  A  M  jeune  v\  pauvre 

(léliutani.  coupable  par  entraînemenl  d'artiste,  par 
amour  de  »on  œuvre,  d'avoir  dépassé  de  trois  cent 
cinquante  livrai  sterling  le  devii  d'une  maison  qui 
davah  ••!»  coûter  douce  mille,  il  intente  un  procès 

•  ] n i  «but  ruiner  l'imprudent.  «  Vous  êtes  plus  bas 
que  je  fie  pèUSaifl  I,  lui  I  dit   sa   femme,  en  se  détour- 
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nant,  quand  il  lui  annonça,  toujours  avec  son 
hautain  laconisme,  cette  nouvelle.  A  nous  de  de- 
viner, par  la  scène  que  voici,  —  elle  se  passe 
quelques  jours  après,  —  la  réaction  éperdue 
d'Irène  au  mauvais  coup  que  son  mari  vient  de 
porter  à  celui  qu'elle  aime. 

Soames  est  seul,  à  la  fenêtre  de  sa  salle  à  manger. 
Il  écoute  un  orgue  de  Barbarie  qui  moud  une  valse, 
une  valse  que  l'on  jouait  au  dernier  bal  de  son 
oncle  Roger,  et  la  musique  lui  apporte  l'odeur  des 
gardénias  que  portait  Irène  ce  soir-là,  au  moment 
où  il  la  vit  passer,  si  étrangement  sérieuse  et  pâle, 
les  yeux  noyés,  les  lèvres  desserrées,  entraînant 
Bosinney  dans  la  molle  danse  qui  n'en  finissait  plus. 

Il  se  retourna,  prit  une  cigarette  dans  la  boîte  d'ar- 
gent ciselé,  et  revint  à  la  fenêtre.  Cet  air  l'avait  ensor- 
celé... Tout  d'un  coup  il  aperçut  Irène  qui  traversait 
à  pas  pressés  le  square  dans  la  direction  de  la  maison. 
Son  ombrelle  n'était  pas  dépliée  ;  elle  portait  une  blouse 
lâche,  aux  manches  tombantes,  qu'il  ne  lui  connais- 
sait pas.  Elle  s'arrêta  devant  l'orgue,  chercha  sa  bourse, 
tendit  de  l'argent  à  la  pauvresse. 

Soames  recula  et  se  plaça  de  façon  à  voir  dans  le  ves- 
tibule. 

Une  clef  tourna  dans  la  serrure  :  elle  entra,  posa  son 
ombrelle,  et  se  regarda  dans  la  glace.  Elle  avait  une 
ardeur  aux  joues  comme  si  le  soleil  l'avait  brûlée  ;  un 
sourire  entr'ouvrait  sa  bouche.  Elle  étendit  ses  bras 
comme  pour  embrasser  son  image,  avec  un  rire  qui  ne 
ressemblait  à  rien  qu'à  un  sanglot. 

Soames  s'approcha. 

—  Tout  à  fait  jolie...  !  dit-il. 

Elle  tourna  sur  elle-même,  comme  frappée  d'un  coup 
de  fusil,  et  s'élança  vers  l'escalier. 

14 
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Il  lui  barra  le  chemin. 

—  Pourquoi  tant  de  hâte?  dit-il,  et  son  regard  se 
fixa  sur  une  boucle  de  cheveux  défaite  qui  pendait  sur 
l'oreille   d'Irène. 

Il  la  reconnaissait  à  peine.  Elle  semblait  éclairée  par 
une  flamme,  si  profonde  et  si  riche  était  la  couleur  de 
ses  joues,  de  ses  yeux,  de  ses  lèvres,  de  la  blouse  insolite 
qu'elle  portait. 

Elle  leva  la  main  et  ramena  la  boucle  folle.  Elle  res- 
pirait vite  et  fort,  comme  après  une  course  rapide  ;  à 
chaque  souffle,  un  parfum  semblait  s'épancher  de  sa 
chevelure,  de  son  corps,  comme  d'une  fleur  qui  s'ouvre. 

—  Je  n'aime  pas  cette  blouse,  articula-t-il  lentement  ; 
c'est  trop  lâche,  ça  n'a  pas  de  forme. 

Il  leva  le  doigt  vers  la  poitrine  de  sa  femme.  D'un 
geste,  elle  lui  fit  tomber  la  main. 

—  Ne  me  touchez  pas  !  cria-t-elle. 

Il  lui  saisit  un  poignet  qu'elle  lui  arracha. 

—  Et  où  donc  avez-vous  bien  pu  aller?  demanda-t-il. 

—  Dans  le  ciel  !  hors  de  cette  maison  ! 

Au  dehors,  comme  remerciement,  au  pied  même  du 
perron,  la  joueuse  d'orgue  avait  recommencé  la  valse... 

Je  ne  sais  si  les  paroles  et  l'expression  d'Irène 
ont  renseigné  Soames,  orgueilleux  et  qui  manque 
d'imagination,  sur  l'étendue  de  son  malheur.  Le 
lecteur  a  compris  et  ne  s'étonne  pas  qu'après  ce 
dialogue  l'auteur  ait  mis  le  point  final  à  l'une  des 
grandes  divisions  de  son  roman. 

On  voit  co  qu'est,  chez  l'auteur  du  Propriétaire, 
le  parti  pris  de  réserve  et  d'omission.  Mais  on  voit 

i    (]ii»-   lei   omission!    as   sont    qu'apparentesi 

Toujours   oe   que   M.   Galsworthy   nous   dit  sous- 

entend  oe  qu'il  ne  nous  «lit  pas.  D'où  la  valeur  de 

,     ],..    <     .1    préci  es  notations.  Chacune  signale 


' 
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un  petit  fait  sensible  qui  est  l'affleurement  à  la 
lumière  de  faits  très  importants  de  caractère  et 
de  situation.  Une  idée  commande  cet  art,  c'est 
que  le  dedans  d'un  être  ne  se  traduit  aux  yeux  que 
par  d'intermittentes  et  fragmentaires  expressions, 
qu'il  n'est  point  directement  visible,  par  consé- 
quent qu'il  est  faux  de  le  décrire  directement.  C'est, 
d'autre  part,  que  cet  être  fait  partie  d'un  groupe 
où  tout  le  monde  est  en  mouvement,  où  nul  n'ap- 
paraît au  premier  plan  que  pour  s'éclipser  tout  de 
suite  derrière  les  autres,  par  conséquent  qu'il  est 
faux  de  le  maintenir  trop  longtemps  près  de  la 
rampe  et  de  l'étudier  à  part.  Plus  généralement, 
c'est  que  la  vie,  surtout  celle  de  l'esprit,  n'est  pas 
tout  à  fait  transposable  en  termes  de  langage, 
que  l'association  logique  des  mots  et  des  phrases 
ne  correspond  point  à  ce  qu'il  y  a  simultanément  de 
total  et  d'inachevé,  de  mouvant  et  de  réalisé,  de 
simple  et  de  complexe  dans  chaque  moment  du 
sentiment  et  de  la  pensée.  Déjà  Meredith  disait 
que,  pour  décrire  un  paysage,  une  ligne  suffit,  — 
mais  il  faut  la  trouver.  C'est  qu'il  s'agit  pour  le 
romancier  bien  moins  de  peindre  ce  paysage  que  de 
l'évoquer,  bien  moins  d'en  énumérer  le  détail  que 
d'en  communiquer  l'impression,  —  celle  qu'en 
reçoit,  d'un  seul  coup,  tel  personnage  du  roman, 
et  qui  varie  suivant  sa  psychologie,  bien  mieux 
suivant  l'espèce  et  le  degré  de  son  rêve  ou  de  son 
activité  au  moment  donné.  A  plus  forte  raison 
quand,  au  lieu  de  formes  et  de  couleurs,  il  s'agit  de 
traduire  la  vie  d'une  âme,  si  fugitive  et  diverse,  si 
riche,    même    la    plus    pauvre,    en    évanescentes 
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nuances.  Là  les  mots  préciseraient  ce  qui  n'a  point 
de  contour,  fixeraient  ce  qui  n'est  que  devenir. 
Un  seul  moyen  vaut,  et  que  M.  Bergson  approuve- 
rait :  éveiller  la  sympathie  intuitive  du  lecteur, 
L'exciter  à  combler  d'un  trait  d'imagination  les 
lacunes,  à  y  introduire  lui-même  ce  pur  élément 
de  durée,  ce  flux  spirituel  qui  ne  se  laisse  pas  saisir, 
bref  susciter  en  lui  le  mouvement  intérieur  du  per- 
sonnage, —  ce  mouvement  dont  l'écrivain  peut 
noter  les  moments  successifs,  dessiner  la  ligne  de 
parcours,  mais  non  pas  reproduire  l'essence,  laquelle 
est  une  force  à  l'œuvre,  une  puissance  en  train  de 
passer  à  l'acte. 


IV 


Ajoutez  que  si  l'émotion  et  la  passion  sont  essen- 
licllrmriit  «1rs  phénomènes  intérieurs,  cela  est  plus 
vrai  qu'ailleurs  dans  les  pays  du  Nord  où  les  réac- 
tions  des   nerfs,    leurs   décharges   par  le   geste  et  la 

parole  s"nt  plut  rares  et  plus  lentes,  —  et  plus 
vrai  encore  «-n  Angleterre  où  l'éducation,  tout 
appliquée  à  la  culture  de  la  volonté,  les  disciplines 
-fit  l'homme  à  ne  se  point  livrer,  I 
réprimer  ses  impulsions.  Un  Soamea  Forsyte,  par 
nature  aussi  vnonel  commun  que  son  père,  mais  qui, 
lui,  fut  élr\<-  d<-  l'aristocratique  Bton,  esl  ia.i- 
turne  parce  qu'il  juge  au-dessous  de  su  condition 
de,   inlra  dig  (1),  de  l'exprimer.    Cette  n'-ii- 

(l)  Infra  dignitaiem  .  formula  moUui  Iraient  à  la 
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cence  anglaise  —  l'expression  est  de  Kipling  — • 
tient  du  dédain,  de  la  timidité,  de  la  pudeur,  mais 
surtout  d'un  profond  instinct,  très  général  en 
Angleterre,  des  conditions  de  la  santé.  Ces  hommes 
devinent  que  la  sensibilité,  c'est  déjà  de  la  fai- 
blesse, presque  le  commencement  de  la  maladie, 
une  maladie  qu'il  importe  de  ne  pas  propager,  — 
que  l'émotion,  c'est  une  rupture  d'équilibre,  une 
atteinte  portée  aux  synthèses  de  certitude  et  de 
vouloir  qui  font  la  résistance  et  l'unité  de  la  per- 
sonne, ce  qu'ils  appellent  character  et  qu'ils  prisent 
plus  que  tout.  Aussitôt  qu'un  choc  leur  desserre 
la  bouche,  aussitôt  que  leur  sentiment  profond 
se  projette  au  dehors,  on  dirait  qu'ils  en  ont  à  la 
fois  peur  et  honte  comme  d'un  aveu  de  faiblesse 
et  d'infériorité,  comme  d'un  geste  de  mauvais  ton, 
underbred,  comme  d'une  dérogation  à  l'idéal  enseigné 
dès  l'école  et  reconnu,  imposé  par  l'opinion  :  idéal 
proprement  anglais,  non  d'intelligence  mais  de 
volonté.  Et  ce  trait  est  tellement  une  caractéris- 
tique de  caste  que  M.  Galsworthy,  qui  ne  cesse  pas 
d'étudier  la  gentry  anglaise,  l'a  souvent  dessiné 
à  part  :  telle  de  ses  nouvelles,  tel  chapitre  de  ses 
romans  ne  furent  écrits  que  pour  le  mettre  en 
évidence  (1).  Le  plus  souvent  il  se  contente  d'en 
saisir  brièvement,  au  passage,  les  indices  :  il  excelle 


fois  la  grande  vertu  et  le  grand  défaut  anglais  :  le  stoïcisme 
et  le  snobisme. 

(1)  «  The  Japanese  Quince  »  dans  A  Motley.  De  même  «  le 
retour  à  la  maison  de  Mrs  Pendyce  »  dans  The  Country 
House,  et  le  chapitre  intitulé  :  «  Anglais  »  dans  The  Island 
Pharisees. 
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à  montrer  aussi  clairement  qu'un  fait  positif  ce  qui 
n'est  que  silence,  arrêt,  inhibition.  Par  exemple 
dans  le  Praticien,  quand  lord  Valleys,  ce  type 
accompli  de  l'aristocratie  anglaise,  entre  en  con- 
flit avec  lord  Miltoun,  son  fils,  non  moins  orgueil- 
leusement fermé  et  discipliné  que  lui-même,  et 
plus  volontaire  encore  parce  que  plus  passionné, 
c'est  presque  assez,  au  cours  d'une  conversation, 
de  ton  si  ordinaire,  à  l'instant  où  leurs  volontés  se 
heurtent  de  front,  d'indiquer  une  expression  et 
moins  qu'un  geste  :  la  suppression  d'un  geste. 

Le  domestique  finit  par  quitter  la  chambre.  Alors 
Miltoun,  sans  préparation,  regarda  lord  Valleys  et 
dit  : 

—  J'ai   l'intention   d'épouser   Mrs    Noël,  mon  père. 
Lord  Valleys  reçut  le  coup  exactement  du  même  air 

qu'il  prenait  quand  un  de  ses  chevaux  perdait  une 
course.  //  Uva  son  verre  à  ses  lèvres  et  le  reposa  sans  y 
avoir  touché. 

—  Est-ce  que  ceci  n'est  pas  un  peu  soudain?  dit-il. 
Soudain     Miltoun    remarqua    le    tremblement    d'un 

pain  à  cacheter  que  lord  Valleys  tenait  entre  ses  doigts. 
Nul  remords  ne  passa  dans  les  yeux  du  fils,  mais  un 
regard  brûlant  comme  celui  qu'un  prêtre  fanatique, 
au  tein j '^  des  Tudors,  aurait  pu  jeter  sur  un  adversaire 

qui  donne  un  ligne  de  faiblesse  sur  le  bûcher.  Lord 

Valleys,  lui  aussi,  vit  frémir  la  petite  pastille  rouge, 
la  porta   à   ses  lèvres  el    l'avala. 

Henri  Beyle  n'a  VU  le  type  de  l'énergie  humaine 
qufl  dans  les  violents  BUTSautS,   les  dangereux  élans 
unes    Italien-,    (liiez   ces    Anglais    disci- 
plinés     .•    concentre    ,,,,<•    énergie    supérieure    à    celle 
de   la    passion    :   la   volonté.    Mais  à   deux  ou   trois 
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signes  imperceptibles,  —  le  feu  d'un  regard,  une 
main  qui  tressaille,  —  vous  avez  senti  l'ardeur  et 
le  conflit  des  deux  hommes.  De  même,  lorsque  deux 
électricités  s'opposent,  les  brefs  crépitements,  les 
subites  étincelles  irritées  révèlent  la  présence  du 
fluide,  font  pressentir  sa  charge  et  sa  tension. 

Car  de  ces  âmes  les  forces  de  désir  et  de  rêve 
sont  véhémentes,  et  d'autant  plus  qu'au  lieu  de 
se  dépenser  à  mesure  qu'elles  se  créent,  celles-ci  s'ac- 
cumulent au  dedans,  se  condensent  jusqu'au  degré 
qui  va  produire,  si  quelque  choc  les  détend,  l'explo- 
sion tragique  ou  le  jaillissement  lyrique.  En  général, 
les  personnages  de  M.  Galsworthy,  qui  peint  des 
mœurs  et  des  types,  ne  sont  que  moyens.  Mais  ils 
sont  Anglais,  capables  de  la  vie  intérieure  la  plus 
intense,  et  peu  importe  la  petitesse  ou  la  banalité  de 
l'objet  qui  les  passionne.  Quand  on  connaît  bien  le 
hobereau  qu'est  Horace  Pendyce,  le  clubman  qu'est 
George  Pendyce,  la  femme  du  monde  qu'est  Bianca 
Dalison,  le  marchand,  l'homme  d'affaires,  l'avoué 
que  sont  un  Jolyon,  un  James,  un  Soames  Forsyte, 
et  qui  vous  donneraient  envie  de  bâiller  si  vous 
causiez  avec  eux,  on  comprend  ce  que  les  individus 
de  cette  gentry,  si  dociles  aux  conventions  de  leur 
classe,  si  soucieux  de  bien  copier  le  modèle  imposé 
par  la  mode,  peuvent  receler,  sous  leurs  apparences 
ordinaires  et  grégaires,  de  puissances  de  passion  et 
de  vouloir  —  amour,  haine,  convoitise,  rancune, 
méfiance,  orgueil,  opiniâtreté,  besoin  secret  d'indé- 
pendance, de  quant  à  soi  et  de  possession,  —  quelles 
profondes  énergies  cachées  nourrissent  leur  jalouse, 
irréductible  et  solitaire  personnalité. 
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C'est  ici  cette  «  hypertrophie  du  moi  »  dont  l'égo- 
tisine  n'est  qu'un  cas,  et  que  Taine  donnait  connue 
la  grande  caractéristique  de  l'àme  anglaise.  On 
dirait  que  dans  ce  pays  de  la  brume  et  du  gris,  où 
les  objets  s'effacent  à  demi,  où  les  activités  de  la 
nature  sont  plus  lentes,  où  la  marque  de  l'effort 
humain  est  partout,  le  monde  intérieur  de  l'âme 
se  soit  développé  démesurément.  On  dirait  que 
dans  ce  pays  le  sentiment  et  la  volonté,  ces  puis- 
sances que  l'homme  porte  en  soi,  et  qui  consti- 
tuent son  caractère  et  son  énergie  propres,  priment 
l'intelligence  et  la  sensation,  ces  éléments  les  moins 
personnels  de  sa  personne,  et  par  quoi  l'ordre  et  la 
diversité  du  monde  viennent  se  refléter  en  lui. 
L'Anglais  projette  son  moi  sur  ce  inonde  ;  il  dé- 
forme sa  vision  »lr-  choses  suivant  ses  propres  ten- 
dances ;  il  ne  s'y  intéresse  que   pour  M   les  subor- 

donner,  les  astreindre  à  se-  fins,  ou  bien  y  trouver 
L'aliment  dont  va  l'augmenter  son  fonds  intime 
et  permanent  de  oroyances,  «le  sentiment  et  de 
Enfermé  en  lui-même,  tourné  vers  '<•  dedans, 
son  être  intérieur  est   son  principal  objet.   1»<-  là 

•  >ii<  i  tic  la   réalité  spirituelle.   l)e  la  sa  religion 

qui  est  bien  moins  un  système  de  rites,  lié  à  une 
<  ertsine  explication  dogmatique  de  l'univers,  qu'un 
appel  a  la  (  onseience  et  «  qu'une  morale  traversée 
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d'une  certaine  espèce  d'émotion  »  (1),  —  l'émotion 
du  sacré.  De  là  son  art,  qui  superpose  son  rêve  au 
réel,  qui  s'adresse  à  l'âme  plutôt  qu'aux  sens,  qui 
dans  le  monde  visible  cherche  surtout  des  signes 
de  l'invisible,  des  leçons,  des  symboles,  d'émou- 
vantes suggestions.  Et  de  là  enfin  sa  littérature, 
toute  psychologique  et  moralisante,  appliquée  tantôt 
à  l'ardente  prédication  d'un  idéal,  tantôt  à  la  mé- 
ditation de  la  vie,  tantôt  à  l'expression  du  lyrique 
ou  du  pathétique,  toujours  à  l'étude  infinie  des  âmes, 
de  leur  vie  profonde  et  plus  ou  moins  solitaire,  de 
leurs  lents  développements  et  de  leurs  crises. 

C'est  dans  ce  sens  que  l'effort  des  romanciers 
s'est  orienté  de  très  bonne  heure  en  Angleterre,  et 
qu'un  Henry  James  (2),  un  Arnold  Bennett,  un 
John  Galsworthy  continuent  de  poursuivre  leurs 
recherches.  Tandis  qu'en  France,  avec  Gautier, 
Flaubert,  les  Goncourt,  Alphonse  Daudet,  Bennett 
Huysmans,  Loti,  l'art  s'efforçait  surtout  de  rendre 
fortement  ou  finement  des  sensations,  de  fixer  ce 
qu'il  y  a  d'unique  dans  l'apparence  de  chaque 
objet,  et  cela  par  des  choix,  des  arrangements  de 
mots  qui  nous  communiquent  en  même  temps  une 
impression  de  rythme,  de  rareté,  de  beauté  simple 
ou  complexe,  comme  en  peinture  un  ton,  comme 
en  musique  une  harmonie  valent  par  leur  qualité 
propre,  indépendamment  de  ce  qu'ils  signifient,  les 
Anglais  s'attachaient  de  plus  en  plus  à  pénétrer, 
fouiller  et  traduire  le  dedans  de  la  créature 
humaine.    Ils  descendaient  en  elle   plus  profondé- 

(1)  Mot  de  Matthew  Arnold. 

(2)  Mort  en  1916. 
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ment  que  n'ont  fait  nos  romanciers  psychologues, 
car  ils  ne  se  bornaient  pas,  comme  le  plus  souvent 
Stendhal  et  son  école,  à  suivre  en  des  personnages 
qui  s'analysent  et  dont  la  sensibilité  n'est  le  plus 
souvent  qu'un  reflet  de  celle  de  l'auteur,  des  déve- 
loppements et  des  involutions  de  pensée,  des  séries 
d'associations  d'idées  qui  relèvent,  comme  les  mono- 
logues de  la  tragédie  classique,  des  activités  lucides 
du  cerveau.  Ils  allaient  jusqu'au  clair-obscur,  jus- 
qu'aux ténébreux  dessous  où  se  forment,  fermentent 
les  sentiments,  où  s'élaborent  les  volontés.  Ils  cher- 
chaient à  saisir  et  rendre  la  personne  même,  son 
ton,  son  rythme  singuliers,  à  nous  en  communiquer 
l'incommunicable,  ce  qui  la  distingue  de  toutes  les 
autres,  et  par  conséquent  la  constitue  comme 
personne.  Ils  suivaient  son  long  devenir,  ils  mon- 
traient dans  le  quotidien  de  son  existence  ses 
forces  latentes,  avant  de  les  déployer  dans  le  drame. 
Ils  n'oubliaient  pas,  comme  Stendhal,  l'être  phy- 
sique, produit  visible  des  mêmes  énergies  qui  dé- 
veloppent l'âme  et  qui  régissent  ses  mouvements, 
forme  révélatrice,  peu  à  peu  dessinée,  fixée  dans  la 
matière  par  le  travail  vital.  Au  dehors  de  l'indi- 
vidu, ils  regardaient  ce  qui  l'intéresse,  d'abord 
tout  ce  qui  l'exprime,  l'habitai  qu'il  s'est  fait, 
les  accessoires  familiers,  qui  disent  les  goûts,  les 
mœurs,  et  se  pomposenl  barmoniquemeni  avec 
l'être  \i\aiit  donl  i I >  participent,  —  et  puis  ce  qui 
l'influence,  l'alentour  social,  le  nature  environ* 
Dante,  l<-  paysage,  étudié  oon  pour  lui-même,  pour 
sa  beauté  indépendante,  comme  un  pur  thème 
d'œuvn-  d'art,  mail  dans  sa  relation  avec  le  per- 
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sonnage,  dans  ses  suggestions  de  sentiment  et  de 
rêve,  dans  ses  correspondances  avec  les  types,  les 
moeurs  et  les  idées. 

Une  telle  curiosité  du  monde  moral  s'accompa- 
gnait chez  les  romanciers  d'outre-Manche  de  re- 
cherches spéciales  de  métier.  Il  s'agissait  de  tra- 
duire ce  qu'on  découvrait,  et  l'on  ne  cessait  pas 
de  découvrir,  la  sensibilité  aux  faits  psycholo- 
giques s'aiguisant  à  mesure  que  l'on  observait.  Il 
s'agissait  d'étendre  et  d'affiner  l'art,  de  le  super- 
poser, détail  à  détail  et  nuance  à  nuance,  à  la  réalité 
spirituelle  dont  chaque  moment,  chaque  parcelle 
se  révélaient  toujours  plus  riches  en  éléments 
divers.  On  avait  commencé  par  simplement  raconter 
et  commenter  ;  à  la  narration  des  faits  on  associa 
la  description  des  états  d'âme.  Cette  étude,  George 
Eliot  vint  l'approfondir  en  y  apportant,  avec  les 
précisions  du  vocabulaire  scientifique,  les  méthodes 
des  psychologues  professionnels,  les  idées  des  phi- 
losophes du  déterminisme  et  de  l'évolution.  Oppo- 
sant la  tendance  native  de  l'individu  à  la  poussée 
du  milieu,  elle  présentait  la  vie  comme  la  résultante 
de  ces  deux  forces.  Elle  démêlait  le  secret  principe 
de  destin  contenu  dans  le  germe,  elle  signalait 
l'imperceptible  tare  originelle  qui  ne  produira  qu'à 
longue  échéance  ses  effets  d'avortement  ou  de 
malheur.  Elle  montrait  l'homme  continuant  tous 
les  jours  de  se  déterminer  lui-même,  chacun  de 
ses  actes  contribuant  à  dessiner  sa  ligne  de  con- 
tour ;  elle  suivait  jusque  dans  l'infinitésimal  la 
génération  et  le  développement  de  cette  ligne  ;  elle 
observait  la  naissance  et  l'élaboration  des  senti- 
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ments,  le  délicat  détail  des  faits  de  volonté,  les 
impondérables  influences  qui  s'ajoutent  au  poids 
mesuré  des  motifs,  le  tremblement  imperceptible 
de  la  balance  avant  le  mouvement  décisif  et  final 
qu'elle  jugeait  ensuite,  par  un  paradoxe  fréquent 
chez  les  déterministes,  du  seul  point  de  vue  de  la 
conscience  stricte,  avec  la  conviction  puritaine  de 
l'importance  des  actes,  mais  aussi  avec  la  charité 
de  6a  grande  âme  infiniment  pitoyable  à  la  souf- 
france humaine  et  sensible  au  pathétique  des 
humbles  destinées. 

Il  ne  semblait  pas  possible  de  pousser  plus  loin 
cette  étude  de  la  vie  morale.  Mais  c'était  une  étude  : 
ce  n'était  pas  exactement  la  vie.  Meredith  essaya 
de  noter  cette  vie  telle  quelle,  dans  son  flux, 
sans  l'expliquer,  sans  l'analyser,  en  se  plaçant  au 
centre  de  chacun  de  ses  personnages,  en  nous 
montrant  le  dehors,  les  paysages,  les  événements 
dans  la  vision  qui  s'en  forme  en  chacun,  en  faisant 
passer  en  nous  le  jeu  d'images  et  d'idées  qui  oom* 
pose  l'activité  mentale  de  chacun,  — jeu  complexe, 
intermittent,  où  la  pensée  B€  mêle  à  chaque  instant 
de  sentiment  et  de  sensation,  se  poursuit  à  la  fois 
sur  plusieurs  plans,  s'arrête  et  repari  en  des  direc- 
tions imprévues,  avec,  par*dessous,  la  vie  de  l'in- 

I  ient,    tOUl     le    fonds    acquis    de    l'individu    m'i 

ré  son  passé,  d'où  montent  les  rémi* 
■  aces,  l«'s  impulsions,  !<■  geste  subil  de  l'ins- 
i  j m  t  on  de  l'habitude.  Les  incertains  murmures 
de  i;i  pensée  qui  se  cherche,  l<-s  frémissements  !<•* 
plus  ténus  de  l'être  sentant,  les  vagues,  lég 
multiples    vibrations    qui    l'éveillent    oomne   des 
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harmoniques  autour  d'une  sensation  ou  d'une  idée, 
se  propagent,  se  dégradent  dans  la  profondeur  de 
l'inconscient,  les  résonances  ignorées  qui  s'y 
attardent  et  qui  font  à  chaque  moment  la  tonalité 
de  cette  âme,  tout  cela,  Meredith  entreprit  bien 
moins  de  le  décrire  que  de  le  faire  entendre.  Voilà 
le  sujet  et  la  substance  des  grands  romans  qui 
s'appellent  VÉgoïste,  Un  de  nos  conquérants.  Nul 
événement  que  ceux  de  l'esprit,  ou  plutôt  les  évé- 
nements proprement  dits,  les  changements  de 
situation,  les  détails  de  l'action,  les  péripéties  ne 
sont  que  l'aboutissement  au  dehors,  le  résultat 
qui  vient  s'inscrire  au  fur  et  à  mesure  dans  la  réa- 
lité visible,  de  forces  à  l'œuvre  en  des  caractères 
en  conflit. 

Pour  rendre  cette  vie  de  tous  les  instants,  pour 
faire  sentir  les  fuyantes  nuances,  les  changements 
soudains,  les  détours,  les  volte-face,  les  menues, 
incessantes  actions  et  réactions  dont  elle  est  faite, 
pour  en  traduire  ce  que  les  personnages  eux-mêmes 
ne  peuvent  pas  traduire,  la  germination  insensible 
de  l'idée  et  du  sentiment,  les  mouvements  qui 
s'ébauchent  au  tréfonds  de  l'âme,  il  fallait  inventer 
une  langue,  un  style,  un  art.  De  tout  cet  insaisis- 
sable, Meredith  réussit  à  nous  communiquer  la 
sensation  directe  par  des  moyens  indirects,  —  ceux 
qui  s'opposent  le  plus,  a  dit  son  meilleur  critique 
anglais,  à  «  l'idéal  français  de  l'expression  défini- 
tive, du  mot  unique  »,  ce  cristal  où  ne  se  fixe  pas  la 
fluidité  mouvante  de  l'esprit.  Par  de  rapides  images, 
enchevêtrées,  brisées,  par  des  analogies,  de  brèves 
allusions,  il  a  su  nous  suggérer  le  sentiment  de  tout 


222      TROIS    ETUDES    DE    LITTERATURE    ANGLAISE 

ce  qui,  en  cette  vie  infinie  de  l'âme,  ne  trouve  pas 
son  équivalent  dans  le  vocabulaire.  Surtout,  par 
des  raccourcis  d'expression,  par  ces  mots  com- 
posés que  permet  le  génie  de  la  langue,  où  le  verbe 
et  l'adverbe,  le  substantif  et  l'adjectif  s'amal- 
gament pour  traduire  d'un  seul  coup  ce  que  le 
français  dissocie  logiquement,  l'action  et  ses  cir- 
constances, l'objet  et  ses  modes,  —  par  des  ellipses, 
prétentions,  des  sauts  brusques  du  dialogue  dont 
il  laisse  au  lecteur  d'imaginer  d'un  trait  l'inter- 
valle, il  a  rendu  le  fugitif  et  l'instantané  de  cette 
vie  où  se  confondent  sensation,  sentiment,  idée  ; 
il  en  adapte  l'image  à  l'allure  de  «  nos  esprits  qui 
volent  »  (our  flying  minds),  et  dont  la  vision  va 
plus  vite  que  les  descriptions  et  les  analyses.  Cette 
méthode  a  conduit  l'auteur  de  l'Egoïste  à  des 
réussites  incomparables  (1). 

(1)  Le  français  traduit  surtout  dos  formes,  états  arrêtés, 
les  coupures  imposés  au  réel  par  l'analyse.  L'anglais  peut 
tendre  bien  plus  facilement  M  (|Ue  M.  Bergson  appelle  du 
se  faisant,  et  qui-  son  grand  mérite  d'écrivain  est  justement 
d'avoir  réussi,  contre  lei  habitudes  et  tendance!  de  la  langue, 
à  définît  de-  façon  générale.  Voici  un  exemple  —  à  peu  près 
intraduisible  —  prit  dans  (hic  of  our  (  'om/urrors,  de  Meredith. 
(  in  m  rr.i  jusqu'à  quelle!  profondeurs,  jusqu'à  quelles  racines 
physiologique!  le  grand  romanciei  anglais  pénétre  dans  lo 

dessous  des  êtres  pour  faire   apparaître   le   travail  eaebé  qui, 

de  1,1  lére  élémentaire,  charnelle,  finit  par  élaborer  les  plus 

hautes,   spirituelle!    Iloraisons.    La   jeune    N'esta    Hadnor.    de 

pousse  et  vitalité  si  pure!  et  magnifique!,  et  dont  Im  intui- 
tions eomni'  ni  '  ot   .i   d<  .ouvrir  la   vie,   vu  ut   de  se   fixer  par 

l  .  -|.nt  .i    Dartre)    Penellan,  qu!   esorétement  illi  choisit 

et  qu'ail!  épOU   BM      \    Ot    moment   du   roman,   elle   marche  à 

n  !>■  r>  qu  ,  il.  adore  et  qui  Im  parle. 
•  At  Time!  be  touebed  deep  in  bumaneness;  and  lie  set 

her   lu  ail   leaping  On   t !<<•   flash  of  a   thoughl  lo  luy  it  bure 
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Son  danger,  c'est  l'obscurité,  et  l'on  sait  que 
Meredith  passe  pour  obscur.  Il  le  fut  pour  ses 
contemporains  et  ses  compatriotes  ;  il  le  sera  bien 
davantage  aux  futures  générations  anglaises,  et, 
comme  Browning,  il  reste  à  peu  près  inaccessible 
à  l'étranger.  C'est  que  l'allusion,  l'analogie  qui 
veulent  suggérer,  l'image  oblique  dont  le  reflet  doit 
éclairer  l'imperceptible,  tout  cela  n'est  efficace  que 
si  nous  vivons  à  l'époque  et  dans  le  milieu  de  l'au- 
teur. Il  faut  que,  d'avance,  par  nos  habitudes  d'es- 
prit, par  nos  associations,  correspondances  ordi- 
naires d'images  et  de  sentiments,  nous  soyons 
accordés  avec  lui,  pour  qu'il  puisse,  en  se  servant 
de  moyens  si  détournés,  exciter  en  nous  telle  réso- 
nance, émouvoir  par  sympathie  telle  corde  qui  ne 
se  laisse  pas  ou  qu'il  ne  veut  pas  ébranler  directe- 
ment. En  tout  cas,  il  semble  que,  seul,  l'inventeur 

with  the  secret  it  held,  for  his  help.  That  was  a  dream. 
She  could  more  easily  hâve  uttered  the  words  to  captain 
Dartrey,  after  hep  remembered  abashing  holy  tromour  of 
the  vision  of  doing  it  and  casting  herself  on  noblest  man's 
compassionateness  ;  and  her  imagined  thousand  émotions  ; 
—  a  rolling  music  within  her,  a  wreath  of  cloud  glory  in  hep 
sky  ;  —  which  had,  as  with  virgins  it  may  be,  plighted  her 
body  to  him  for  sheer  urgency  of  soûl  ;  drawn  her  by  a  single 
unwitting-to-brain,  conscious-in-blood,  shy  curl  outward  of 
the  sheathing  leaf  to  the  flowering  of  woman  to  him  ;  even  to 
the  shore  of  that  strange  sea,  where  the  maid  stands  choosing 
this  one  man  for  her  destiny,  as  in  a  trance.  So  are  those  young 
ones  unfolded,  shade  by  shade,  and  a  shade  is  ail  the  diffé- 
rence with  them;  they  can  teach  the  poet  to  marvel  at  the  immen- 
sity  of  vitality  in  «  the  shadow  of  a  shade  ». 

[One  of  our  Conquerors,  chap.  xxxvi.) 

[C'est  nous  qui  soulignons  les  lignes  les  plus  caractéris- 
tiques de  ce  passage.] 
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d'un  art  si  difficile  et  délicat  puisse  en  commander 
tous  les  prestiges.  A  vouloir  noter  chaque  frisson 
de  l'être  sentant,  on  paraît  long  aussitôt  que  l'on 
manque  le  miraculeux  effet  d'instantané.  M.  Henry 
James,  dont  l'œuvre  contient  des  merveilles  de  sub- 
tilité psychologique  et  d'adresse,  en  a  fait  l'expé- 
rience quand  il  a  changé  sa  manière  pour  se  rap- 
procher de  celle  de  Meredith.  Ce  n'est  pas  aux 
meilleures  pages  de  V Égoïste  que  l'on  pense  en  lisant 
une  nouvelle  comme  le  Gant  de  velours;  c'est  à  ce 
célèbre  et  terrible  premier  chapitre  de  VUn  de  nos 
conquérants  où  sont  enregistrées  toutes  les  ondes 
naissantes,  entre -croisées,  répercutées,  rompues, 
qu'une  chute  sur  le  pavé  du  Pont-de-Londres  excite 
dans  le  cerveau  de  Victor  Radnor,  —  et  dont  la 
vingtième  page  s'achève  sans  que  ce  fringant  gentle- 
man en  gilet  blanc  soit  arrivé  de  l'autre  côté  du  pont. 

Dans  ce  progrès  du  roman  psychologique 
anglais,  ce  qu'a  produit  jusqu'ici  M.  Galsworthv 
compte  pour  une  part  très  neuve  et  déjà  fort  con- 
sidérable. Lui  aussi  s'intéresse  aux  fibres  obscures, 
aux  frémissements  Les  plus  ténus  <!<•  l'âme.  Nous 
avons   choisi   Burtoul    dans   l'histoire  des  Forsyte 

quelques    exemples    d'une    si     pénétrante    obseï  \  a- 

tion.  C'esl  que  les  Forsyte  sont  relativement 
■impies.  Quand  M.  Galsworthy  se  prend  à  des 
(!<■  haute  culture,  des  artistes,  des  rêveurs, 
(I.  nerveux,  au  Shelton  des  Pharisiem  dâ  V 
;iu\  Dalison  de  Fraternité,  li  rares,  si  critique  .  de 
délicate  h  si  cachée,  son  ai  I  devienl 
;'■   ce   point    complexe,   invisiblemenl    lié,   fait    «le 
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menues  touches  complémentaires,  de  secrets  rap- 
pels de  ton,  que  rien  ne  se  laisse  plus  étudier  à 
part.  Les  événements  sont  presque  nuls.  Comme  il 
arrive  dans  la  vie,  c'est  le  simple  flux  du  temps, 
la  succession  des  minutes,  des  jours,  qui  change, 
sans  qu'on  les  voie  changer,  les  positions  des  per- 
sonnages. On  peut  dire  que  la  grandeur  des  forces 
en  mouvement,  la  ligne  décrite  par  les  principaux 
caractères  au  cours  du  roman,  nous  sont  ici  données 
par  un  procédé  qui  ressemble  à  la  sommation  de 
l'infinitésimal.  Notez  que  par  pudeur,  fierté,  obéis- 
sance aux  impératifs  de  leur  caste  qui  les  obligent 
aux  apparences  impassibles,  une  Bianca   Dalison, 
plus    orgueilleuse   encore    que   jalouse,    un    Hilary 
Dalison,  qui  subit  sans  se  l'avouer  à  lui-même  le 
charme  d'une  petite  fille  du  peuple,  se  refusent  à 
rien  livrer  de  leur  être  intime,  —  qu'ils  ne  se  mani- 
festent pas.  Ajoutez  que  si  retirés  en  eux-mêmes, 
paralysés  par  leurs  habitudes  de  rêve  et  de  doute, 
contraints     par    leur    sens     des    conventions,    ils 
n'agissent  pas  ou,  plutôt,  ils  n'agissent  que  néga- 
tivement, pour  se  dérober,  se  réprimer,  s'abstenir, 
éviter  de  s'engager.  L'étrange,  dans  le  drame  con- 
jugal qui  fait  le  sujet  de  Fraternité,  c'est  que  du 
commencement  jusqu'à  la  fin,  il  reste  invisible  et 
muet.   Insensiblement,  par  la  graduelle  accumula- 
tion des   minimes   circonstances,   par  le  petit  jeu 
quotidien  et  toujours   caractéristique  des  impres- 
sions et  réactions  d'âme,  se  prépare  la  crise  inévi- 
table et  finale.  Pas  une  scène  entre  les  deux  époux. 
Sans  conflit,  sans  heurt  apparent,  dans  ce  ménage 
une  fissure  est  apparue,  qui  s'étend,  s'élargit  par 

15 
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un  lent  progrès.  Tout  s'achève  nécessairement  par 
le  tranquille  départ  du  mari.  Le  secret  travail  qui 
s'opère  ici  fait  penser  à  ces  profondes,  impercep- 
tibles activités  moléculaires  qui  aboutissent  à  la 
rupture  silencieuse  et  spontanée  d'un  impossible 
alliage.  Dans  une  telle  étude,  comme  la  structure 
et  le  mouvement  intérieur  des  âmes  se  révèle  1 
C'est  comme  si  nous  les  regardions  à  travers  un  cris- 
tal grossissant,  comme  si  nous  auscultions  leur  vie 
au  microphone.  Leurs  vibrations  les  plus  légères 
prennent  alors  une  valeur,  un  sens  inattendus  ; 
leurs  silences  s'emplissent  de  rumeurs  étranges, 
profondes,  émouvantes,  toujours  révélatrices  de 
l'être  original  et  profond. 

Tout  cela  rappelle  l'Égoïste,  et  le  rappellerait 
davantage  si  les  personnages  parlaient  plus.  On 
ne  peut  pas  lire  ces  romans  d'observation  ironique 
et  si  détachée  sans  penser  à  Meredith.  Non  seule- 
ment l'objet  qu'y  poursuit  M.  Galsworthy  est  le 
même  —  notation  de  la  vie  psychologique  à  tous 
les  plans  de  l'Ame,  —  non  seulement  l'art  en  est 
très  analogue,  disant  à  demi-mot,  suggérant,  exci- 
tant «à  deviner,  mais  on  y  retrouve  beaucoup  de 
la  philosophie  générale  du  maître.  Même  critique 
(!<•  l'Angleterre  «  pharisienne  »,  mime  dénonciation 
del'égotsme  masculin  el  de»  tyrannies  qu'il  impose 
à  la  femme,  même  Idéalisme  foncier.  Mais  on  croit 
sentir  aussi  comme  une  influence  de  TourguenieJ 
qui  ;iut;iit  tout  allégé,  clarifié,  mesuré.  Un  tel  .ut. 
si  nourri   soit-il  de  sentiment,  est   tout   ordonna 

par    l'esprit.     Il    est    plus    lucide,    plus    conscient,    et 

ralemenl  plus  parfail  que  celui  de  Meredith 
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mais,  par  là  même,  moins  vif  et  impétueux,  moins 
«  inévitable  »,  moins  chargé  de  ee  fonds  primitif, 
ethnique,  d'énergie  toujours  affluante  d'où  jaillit 
tantôt  ce  qui  nous  ravit  et  tantôt  ce  qui  nous 
déconcerte  chez  le  créateur  de  Richard  Feverel  et  de 
Nevil  Beauchamp  :  fantaisie  shakespearienne,  irré- 
sistibles élans  de  danse  inspirée,  —  parfois  gigues 
folles  qui  précipitent  l'auteur  au  milieu  de  son 
œuvre,  brusques  coups  d'aile  qui  l'emportent  d'un 
trait  au  plus  haut  de  l'éther. 

Surtout,  M.  Galsworthy  s'est  bien  gardé  de  rien 
emprunter  au  style  trop  métaphorique  et  si  péril- 
leux de  Meredith.  Rien  de  plus  uni  et  limpide  que 
le  sien.  S'il  arrive  que  nous  ne  comprenions  pas 
toute  sa  pensée  du  premier  coup,  nous  n'avons 
jamais  le  sentiment  de  ne  pas  comprendre.  Dans 
la  profondeur  d'un  roman  comme  Fraternité,  plu- 
sieurs plans  se  superposent.  Si  nous  ne  sommes  pas 
attentifs,  si  notre  regard  manque  de  pénétration, 
nous  ne  voyons  guère  que  le  plus  matériel  et  le 
plus  prochain,  où  viennent  agir  et  parler  les  per- 
sonnages. Nous  sommes  là  devant  les  apparences 
ordinaires  du  réel  :  elles  s'ordonnent,  se  suivent 
avec  la  logique  naturelle  de  la  vie.  Simplement, 
c'est  la  vie  qui  passe  devant  nous,  d'autant  plus 
reconnaissable,  intelligible,  que  nos  pouvoirs  de 
vision  sont  plus  brefs  et  limités  à  l'évident. 

Mais  peu  à  peu,  si  nos  yeux  s'aiguisent,  si  nous 
observons,  si  nous  interprétons,  d'autres  plans  se 
révèlent,  qui  s'entrecoupent  ou  se  succèdent  :  celui 
où,  secrètement,  passent  tels  événements,  vivent 
telles  figures  dont  l'action  demi-cachée  vient  influer 
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sur  les   personnages   immédiats,   celui-là,   surtout, 
où  se  poursuit  la  profonde  vie  psychologique  dont 
les  faits  sensibles,  gestes  et  paroles,  ne  sont  que  la 
projection  à  la  claire  surface  du  roman.   Et  par- 
dessous  ces  multiples  profondeurs,  sur  un  plan  qui 
porte  tous  les  autres,  la  pensée  personnelle  de  l'au- 
teur, l'intention  cachée  dont  l'extérieur  de  l'œuvre 
ne  nous  présente,  sous  les  formes  les  plus  ordinaires, 
que  des  symboles.  La  première  lecture  de  Fraternité 
m'a  ravi  ;  ce  n'est  qu'à  la  seconde  que  j'en  ai  vu 
l'idée  générale  et  profonde,  tout  le  sens  intérieur  et 
mystique  transparaître  dès  le  début  de  la  première 
page  dans  la  description  d'un  nuage  au  coucher 
du  soleil.  Il  est  presque  impossible,  si  l'on  n'a  pas 
déjà  subi  les  principales  suggestions  du  livre,  d'en- 
trevoir l'intention  panthéiste  qui  se  dissimule  là. 
Mais  nul  embarras,  nul  sentiment  d'énigme  :  vous 
n'avez  vu  qu'un  ciel  comme  en  peignent  tant  de 
romanciers.  Presque  tous  les  paysages  de  M.  Gals- 
worthy   contiennent    des    significations    aussi   voi- 
lées, où  se  prolonge,  se  dégrade,  s'achève  mysté- 
rieusement l'idée  philosophique  et   profonde   qu'il 
se  refuse   à   énoncer   parce   qu'il   la   préfère   indis- 
tincte,   multiple,    faite   de   possibilités   diverses  et 
seulement  pressenties.  La  nature  qu'il  nous  évoque 
ainsi  Ml  toujours  pénétrée  d'âme.  Une  vie  générale 
et  vague  y  circule,  où  tout  s'assemble  et  se  meut. 
Par  ces  images  émouvantes  du  ciel  et  de  la  terre, 
un  instant,  il  DOUS  fait  sentir  le  divin  à  l'œuvre  au 
m  -in    îles    choses,    le   sourd   vouloir   qui   développe 
l'univers,   la   réalité    unique  et  cachée  où  chaque 
rtrv  a  sa  substance,  —  et,  dans  cette  brève  vision, 
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les  petits  individus  séparés  qui  disent  moi  d'eux- 
mêmes  et  ne  voient  du  monde  que  leurs  affaires, 
changent  de  valeur  ;  leur  histoire  prend  un  sens 
nouveau,  ironique  ou  pathétique. 

Souvent  une  idée  plus  spéciale  se  mêle  à  ces  pay- 
sages. S'il  est  une  âme  dans  la  nature,  quelque 
chose  peut  y  passer  d'analogue  aux  états  élémen- 
taires et  profonds  de  notre  âme.  Une  correspon- 
dance peut  exister  entre  tel  aspect  des  choses  et 
telle  passion,  tel  émoi  qui  traversent  un  person- 
nage du  roman.  En  général,  quand  M.  Galsworthy 
décrit  les  choses,  c'est  pour  suggérer  ce  qu'il  n'a 
point  décrit  de  son  personnage.  Telle  est,  dans 
le  Propriétaire,  la  secrète  raison  d'être  de  cet  admi- 
rable tableau  d'un  soir  à  Richmond  Park.  Autour 
d'Irène  et  de  Bosinney,  qui  s'attirent  et  ne  peuvent 
se  parler  parce  qu'ils  ne  sont  pas  seuls,  un  crépus- 
cule extasié  de  juin,  une  nuit  bleue,  les  marron- 
niers chargés  de  fleurs,  l'afïluence  prodigieuse  des 
sèves  et  des  parfums,  une  langueur  qui  se  dégage 
d'un  mode  insolite  de  la  nature,  —  tout  cela,  qui 
trouble  obscurément,  ce  jour-là,  les  plus  positifs  des 
Forsyte,  nous  signifiant,  sans  que  l'auteur  en  dise 
rien,  la  Puissance  ancienne  comme  le  monde  qui 
agit  à  cette  minute  en  la  pauvre  Irène,  et  qui  la 
transfigure,  la  traverse,  l'enveloppe  d'effluves,  fait 
d'elle  une  fleur  :  fleur  humaine,  fleur  parfumée 
comme  celles  que  le  Printemps  vient  encore  une 
fois  d'épanouir  par  milliers  sur  les  vieux  arbres, 
et  dont  la  destinée  s'est  accomplie  quand  elles  ont 
atteint  leur  brève  minute  d'amour  et  de  beauté. 

Quelquefois  le  rappel  aux   grandes   réalités   est 
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plus  mystérieux  encore  et  plus  bref.  C'est  une 
impression  subite,  inexpliquée,  qui  vient  remuer  un 
des  personnages,  accompagnée  d'une  vague,  rapide 
intuition  qu'on  nous  laisse  à  deviner,  et  qui  lui 
ouvre  je  ne  sais  quelles  profondeurs  :  brusque 
demi-vision,  dont  l'image  lui  revient  de  loin  en  loin 
pour  changer  un  instant  son  attitude  et  son  idée 
de  la  vie.  C'est  Soames,  l'homme  d'argent,  l'impas- 
sible, l'autoritaire  mari  d'Irène,  que  fait  frissonner 
tout'  d'un  coup  dans  la  nuit  le  cri,  le  grand  cri 
voluptueux  et  douloureux  du  paon,  sans  doute 
parce  qu'il  y  sent  l'appel  du  désir,  de  cet  amour 
élémentaire,  mystérieux  et  fort  comme  la  nature, 
dont  la  présence  environne,  hante  sa  maison, 
menace  son  orgueil  et  sa  sécurité.  C'est  Hilary,  le 
triste  et  délicat  sceptique^  le  rêveur  détaché  de 
tout,  qui,  à  deux  heures  du  matin,  accoudé  à  sa 
fenêtre,  à  Londres,  perçoit  dans  le  silence  nocturne 
une  rumeur  naissante,  grandissante,  rapprochée, 
bientôt  un  sourd,  immense  grondement  qui  semble 
monter  de  toute  la  ville.  Simple  bruit  des  cen- 
taines de  charretit^  venues  de  la  campagne,  en 
route  vers  les  marchés  voisins,  —  mais  qui  l'effraye, 
précipite  le  battemenl  <leson  cœur.  Probablement, 
pour  ce  sensitif  qui  se  tiinl  à  l'écart  de  la  vie  parce 
qu'il  en  a  peur,  !•■  bruit  émouvant,  de  la  vie  déployée 
dans  la  nuit  OÙ  le  monde  avait  disparu,  de  l'in- 
Bambrable,  Inévitable  vis  qui  vient  battre  autour 

de  su  solitude,  chargée  de  la  soulfrunce  et  de  Tribut 

des  hommes.  Obsourément,  à  cette  minute)  quelque 
.  bo  ■  d'inexprimable  se  révèle  à  lui,  dont  plus  tard, 

à    plusieurs    reprises,    le    fugitif    «t    tressaillant  sou- 
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venir    reviendra    soudain    l'immobiliser    dans    du 
rêve. 

D'autres  symboles  sont  plus  précis.  C'est,  à  côté 
des  caractères  principaux,  telle  figure,  telle  série 
de  figures'  secondaires  où  s'incarne  et  se  laisse 
reconnaître  la  même  idée.  Par  exemple,  —  toujours 
dans  Fraternité,  —  cette  famille  de  miséreux  dont 
les  rêves,  les  gestes,  les  mutuelles  relations  répètent 
à  chaque  moment  du  récit  quelque  chose  de  l'his- 
toire des  Dalison,  en  sorte  que  la  même,  éternelle 
humanité  se  révèle  chez  ces  gentlemen  et  chez  ces 
gueux,  et  que  ceux-ci,  à  travers  toutes  les  diffé- 
rences de  classe,  nous  apparaissent  comme  les  ana- 
logues de  ceux-là,  comme  leurs  «  ombres  »,  leurs 
tristes  ombres  projetées  au  plan  de  la  misère.  Par- 
fois, c'est  un  simple  animal  qui  suit  son  maître,  qui 
porte  sa  marque  évidente,  ou  bien  lui  ressemble. 
Ainsi,  dans  le  Manoir,  sur  les  pas  d'Horace  Pen- 
dyce,  son  épagneul,  type  de  la  soumission,  de  l'ado- 
ration muette  qu'exige  inconsciemment  de  son 
entourage  ce  squire  excellent,  mais  à  qui  vingt 
générations  de  petits  potentats  ruraux  ont  trans- 
mis leurs  habitudes  et  besoins  de  domination.  Ainsi 
encore,  dans  Fraternité,  tout  près  d'Hilary  Dalison, 
—  cet  écrivain  en  qui  la  culture  a  tué  la  nature, 
cette  âme  vidée  de  vouloir,  infirme,  toute  en  sensi- 
bilité intérieure,  —  le  pâle  petit  bouledogue  dont 
les  instincts  sont  presque  aussi  morts  que  ceux  de 
son  maître,  tant  il  est,  lui  aussi,  civilisé,  citadin, 
intelligent,  assuré  de  sa  pâtée  quotidienne  :  bête 
admirable,  éprise  de  solitude  et  de  silence  à  côté 
de  la  bibliothèque,  tout  indépendante  de  ses  con- 
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génères,  mais  qui  tombe  en  arrêt,  un  jour,  dans 
une  allée  d'Hyde  Park,  devant  un  chien  plus  extra- 
ordinaire encore  que  lui-même,  un  caniche  tout 
blanc,  frisé,  qui  ne  bouge  pas,  qui  n'a  point  d'odeur, 
et  dont  il  fait  le  tour  avec  un  émerveillement  stu- 
péfait, comme  s'il  avait  enfin  trouvé  le  chien  idéal, 
le  produit  parfait  et  définitif  de  la  civilisation  dans 
l'espèce  canine.  En  effet,  rien  ne  reste  en  celui-ci 
de  la  nature  ;  il  est  supérieurement  artificiel  :  un 
toutou  de  carton.  Mais  de  telles  images  sont  plutôt 
des  rappels  d'idées,  dont  on  ne  peut  faire  com- 
prendre l'effet  par  des  exemples.  Signaler  au  lecteur 
l'une  de  ces  analogies,  c'est  tout  de  suite  commencer 
à  l'expliquer.  On  pose  l'un  à  côté  de  l'autre  les 
deux  termes  que  l'auteur  a  maintenus  séparés,  dont 
un  seul  doit  suffire  à  nous  évoquer  l'autre.  Aussitôt 
la  rapide,  fugace  allusion  s'alourdit,  se  change  en 
métaphore  concertée,  le  symbole  se  développe  en 
parabole. 

Au  total,  l'œuvre  de  ce  romancier  nous  atteste 
un  effort  très  nouveau  pour  pénétrer  au  sein  de  la 
vie,  pour  en  saisir  et  en  traduire  ce  que  nous  y 
sentons  de  plus  fuyant,  et  que  l'art,  en  général, 
ne  transpose  qu'en  le  dissociant,  en  le  déterminant, 
ni  l'astreignant   ;'i  la  simplu  ité  des  formes  arrêtées. 

Il  y  parvient  par  «les  moyens  qui  semblenl  ordi- 
naires, vu  réalité  extraunlinainincnt  subtils.  Le 
principal,  celui  que  l'on  aperçoil  et  que  nous  avons 
signalé  d'abord,  o'esl  l<-  «  )»« >î x  calculé,  la  secrète 
ordonnance  du  détail  profondément  caractéristique. 

!.<•    plus    minime,    l<*    plus    indifférent,    semble-t-il, 
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quand  on  l'isole,  —  la  façon  dont  le  morose  et 
maigre  James  tient  son  parapluie,  le  geste  décidé 
de  la  vieille,  austère  lady  Casterley  écrasant  un 
frelon,  —  ajoutent  à  notre  intelligence  d'une  cer- 
taine nature,  à  notre  vision  d'une  certaine  physio- 
nomie. C'est  que  M.  Galsworthy  unit  à  l'intuition 
profonde  de  la  vie  psychologique  la  perception 
aiguë  de  tout  ce  qui  la  manifeste  au  dehors.  Il  voit 
totalement  chacun  de  ses  personnages,  à  la  fois 
dans  son  unité  intérieure  et  permanente,  et  dans 
la  diversité  mobile  de  tous  ses  aspects  et  moments. 
D'où  la  valeur  esthétique  de  tout  cet  infinitésimal 
qu'un  autre  n'eût  pas  songé  à  traduire  ou  qu'il 
eût  négligé  comme  inutile.  Il  agrandit  ainsi  le 
domaine  de  l'art,  il  y  fait  entrer  plus  d'éléments 
et  d'expressions  de  la  vie,  il  serre  de  plus  près  le 
réel  et  le  fait  apparaître  plus  nombreux  et  plus 
intéressant.  Il  y  a  là  un  progrès  de  la  technique  et 
de  la  sensibilité  analogue  à  celui  qui,  chez  les 
peintres  et  les  sculpteurs  de  notre  temps,  témoigne 
des  exigences  accrues  de  l'œil  moderne.  Dans  un 
ton  qui  semblait  simple,  dans  un  relief  du  corps 
vivant  que  l'on  croyait  lisse,  ils  perçoivent  et  nous 
révèlent  chaque  jour  plus  de  frémissante  complexité. 
Il  est  facile  de  se  perdre  dans  cette  recherche  et 
cette  notation  de  l'élément.  Mais  chez  les  grands 
artistes,  —  et  l'auteur  de  Fraternité  est  de  ceux-là, 
—  le  frisson  du  marbre,  son  palpitant  modelé, 
tout  son  jeu  d'ombres  sensibles  obéissent  à  la  direc- 
tion d'une  ligne  et  d'une  idée  fondamentales. 

Reste  ce  que  nous  avons  vu  de  plus  original  dans 
l'art  de  M.  Galsworthy,  et  qu'il  trouve  moyen  d'unir 
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à  cette  profusion  du  détail  :  son  refus  de  tout  dire, 
son  parti  pris  de  sous-entendu,  son  adresse  à  sug- 
gérer ce  qu'il  juge  plus  émouvant  et  plus  vrai  dans 
l'ombre.  Nous  avons  essayé  d'étudier  ce  délicat 
procédé.  Mais  nous  touchons  ici  au  mystérieux 
élément  que  l'on  sent  en  toute  œuvre  d'art  supé- 
rieure et  qui  fuit  l'analyse.  Quand  on  a  lu  Frater- 
nité, on  se  demande  par  quelle  secrète  magie  la 
figure  de  Bianca,  la  femme  d'Hilary  Dalison,  si 
hautaine,  si  lointaine,  si  énigmatique  et  ironique, 
nous  est  devenue  présente  comme  une  hantise. 
Nulle  description,  nulle  dissection  d'âme,  —  et  l'on 
pourrait  faire  tenir  en  une  demi-page  ce  qu'elle 
laisse  tomber  de  paroles  au  cours  des  trois  cents 
pages  du  roman,  paroles  volontairement  inexpres- 
sives, par  là  même  expressives  de  son  orgueil- 
leuse volonté  de  tenue  et  de  retenue,  car  on  peut 
dire  d'elle,  comme  de  tous  les  autres  Dalison,  de 
tous  les  Forsyte,  de  tous  les  Caradoc  (1),  de  tous 
les  Dennant  (2),  ce  que  dit  M.  Galsworthy  de 
George  Pendyce  (3),  et  qui  est  vrai  de  toute  la 
olasM  dirigeante  anglaise  :  «  C'était  au  dei  articles 
de  sa  foi  qu'il  est  défendu  d'exprimer  ses  émotions.  » 
De  même,  dans  le  Propriétaire,  la  femme  jadis 
illégitime  de  Jolyon  le  jeune,  qui  ne  prononce  pas 
Un   BBOt,   dont  nous  m-  savons   pas   même  le  nom, 

ilniit  roui  ne  veyoni  le  visage  qu'une  leule  fuis,  à 
l'inetanl  où*  relevanl  La  téta,  elle  rougit  devant  son 
boRWrpèrc        rougeur  plus   pathétique  sous  dee 

(1)  Dam  le  l'Htm  U  h. 

(2)  Dans  le*  Pharitiêtu  dé  l'Ilr. 

(3)  iJuns  le  Manoir. 
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cheveux  gris,  —  et  dont  nous  devinons  cependant 
à  la  fois  le  douloureux  passé,  ce  qu'il  a  laissé  en 
elle  de  sensibilité  anxieuse  et  de  méfiance,  la  vie 
monotone  et  bornée  à  son  ménage,  la  fierté  sus- 
ceptible et  qui  cherche  la  solitude,  la  puissance 
de  passion  jalouse  et  concentrée  sur  son  mari. 
Tout  cela,  semble-t-il,  par  deux  ou  trois  gestes, 
mais  si  intensément  significatifs,  et  dont  la  valeur 
s'accroît  par  la  situation.  Seulement,  n'oubliez  pas, 
alentour,  ce  jeu  si  nuancé,  si  preste,  de  reflets 
que  se  renvoient  les  personnages,  et  qui  nous  les 
montrent  les  uns  dans  les  autres,  les  fuyantes 
lueurs  dont  ils  s'éclairent  mutuellement,  toute 
cette  prestidigitation  d'âmes  miroirs  dont  l'auteur 
de  l'Égoïste  a  donné  les  premiers  exemples. 

On  voit  à  peu  près  comment  M.  Galsworthy, 
pénétrant  aussi  avant  dans  les  âmes,  esquive  la 
difficulté  du  style  de  Meredith.  S'il  rappelle  celui- 
ci  par  quelques  moyens  obliques  d'évocation,  il 
sait,  par  de  savants  sous-entendus,  se  passer  de 
ces  enchevêtrements  d'images  dont  use  le  maître 
pour  traduire  l'intraduisible  de  l'esprit.  C'est  aussi 
que  son  objet  n'est  pas  le  même.  Sauf  dans  le 
Patricien,  le  dernier,  l'un  des  plus  puissants,  mais 
peut-être,  au  point  de  vue  technique,  le  moins  ori- 
ginal de  la  série  (car  M.  Galsworthy  a  varié  de 
volume  en  volume  sa  manière),  il  ne  considère  pas 
des  individus  exceptionnels  ou  de  la  grande  espèce, 
comme  un  Richard  Feverel,  un  Nevil  Beauchamp, 
une  Diane  des  Crossways,  un  lord  Ormont,  un 
Victor  Radnor,  à  qui  leur  créateur  a  pu  prêter 
quelque  chose  de  son  incomparable  vitalité,  de  son 
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esprit  ailé,  parfois  de  son  génie,  communiquer  l'éclat 
de  sa  propre  flamme.  Il  ne  s'occupe  pas  non  plus  de 
cas  extraordinaires  comme  ceux  d'Evan  Harrington 
ou  de  Carinthia,  de  monstruosités  comme  l'égoïsme 
de  Willoughby  Patterne,  l'orgueil  frénétique  de 
Fleetwood  ou  le  splendide  charlatanisme  de  Roy 
Richmond.  Il  n'agrandit  pas  l'échelle  de  la  nature. 
Il  ne  peint  pas  des  épopées  d'âmes.  Il  se  prend  à 
des  types  moyens,  à  des  exemplaires  de  la  société 
anglaise  contemporaine  et  de  ses  classes,  à  des 
figures,  par  conséquent,  dont  son  public  a  l'habi- 
tude et  que  le  lecteur  anglais  peut  imaginer  sur 
de  légers  indices.  Derrière  les  Forsyte,  ce  lecteur 
aperçoit  la  grande  bourgeoisie  des  villes,  les  par- 
venus du  dix-neuvième  siècle,  remarquables  par 
leur  respect  de  l'argent,  leur  rigorisme  et  leur 
snobisme;  derrière  les  Pendyce,  la  vieille  gentry 
tory  des  campagnes,  la  caste  ancienne,  autoritaire 
des  justices  of  the  peace,  chasseurs  de  renards,  chefs, 
de  pères  en  fils,  du  petit  peuple  local  ;  derrière  les 
Dalison,  le  monde  des  intellectuels,  affinés,  sensi- 
bilisés par  la  culture,  dociles  encore  (c'est  là  le 
trait  anglais),  malgré  tout  leur  scepticisme  nii- 
cent  et  raffiné,  à  des  consignes  d'origine  puritaine, 
mais  dont  le  principe  religieux  s'est  mué  pour  eux 
en  impératif  social;  derrière  les  Caradoc,  enfin, 
l'aristocratie,  dressée  par  de  Btolquei  disciplines 
au  culte  orgueilleux  de  la  volonté,  traditionnelle- 
nu-ut  dévouée  au  service  de  la  chose  publique, 
mais  bien  plus  libre  de  pensée  et  d'action,  bien 
plus  indépendante  des  conventions  et   du  cant  que 

lu  dusse  moyenne,  par  lu  plus  spontanée,  plui  pics 
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de  la  nature,  plus  capable  de  comprendre  le  peuple 
instinctif  et  prime-sautier,  et  d'en  être  comprise. 
Le  talent  et  l'art  singuliers  de  M.  Galsworthy 
attiraient  d'abord  notre  attention.  Il  resterait  à 
considérer  ces  types,  à  dégager  ce  qu'ils  signifient 
des  idées  anglaises,  ces  actives  idées  qui  les  ont 
façonnés  et  dont  ils  sont  la  vivante  figure.  Ce 
serait  une  façon,  et  la  meilleure,  d'étudier  l'Angle- 
terre d'aujourd'hui  :  elle  est  déjà  tout  entière  dans 
l'œuvre  inachevée  de  ce  grand  romancier.  Et  puis 
il  resterait  à  montrer  quelle  satire  est  au  fond 
de  son  œuvre,  quel  idéal  s'y  oppose  aux  idées  de  la 
société  d'outre-Manche,  j'entends  aux  idées  éta- 
blies, celles  que  perpétuent  la  tradition,  le  pré- 
jugé héréditaire,  et  qui  n'ont  pas  cessé  de  gou- 
verner les  mœurs,  —  quelle  pitié  secrète  et  pas- 
sionnée de  la  souffrance  en  attendrit  ou  en  aiguise 
l'ironie,  quelle  ferveur  d'amour  l'inspire  tout  en- 
tière, enfin  quel  sentiment  mystique,  presque  hindou, 
s'il  n'était  si  voilé,  de  la  divine  unité  du  monde, 
où  sont  frères  et  pareils  d'essence,  non  seulement 
tous  les  humains,  mais  tous  les  périssables  vivants. 


SHAKESPEARE 

ET    L'AME   ANGLAISE 


SHAKESPEARE 
ET   LAME   ANGLAISE  (*) 


L'Angleterre  vient  de  fêter  avec  des  pompes  reli- 
gieuses le  trois  centième  anniversaire  de  la  mort  de 
Shakespeare.  Au  milieu  de  la  plus  terrible  guerre 
de  son  histoire,  elle  s'est  retournée  vers  l'image 
imprécise,  et  sans  doute  assez  imaginaire,  du  plus 
grand  de  ses  fils,  de  cet  Anglais  de  la  Renaissance, 
en  qui  l'esprit,  au  cours  de  ses  milliards  d'incar- 
nations humaines,  atteignit  l'un  de  ses  suprêmes 
éclats,  et  dont  nous  ne  savons  presque  rien,  car 
sa  personne  a  disparu  dans  son  œuvre,  et  il  s'est 
transmué  tout  entier,  comme  un  animal  dont  rien 
ne  reste  que  ■  la  merveille  d'une  spire  aux  mille 
feux  et  reflets  de  nacre,  en  son  innombrable  créa- 
tion. Cet  évanouissement  presque  total  de  l'indi- 
vidu est  pour  beaucoup,  sans  doute,  dans  le  culte 
national  du  poète  :  un  héros  se  laisse  mieux  divi- 
niser quand   rien  n'apparaît   plus   de  sa  personne 


(1)  Écrit  à  l'occasion  du  troisième  centenaire  de  Shakes- 
peare (mai  1916). 

16 


•Ji2     TROIS    ÉTUDES    DE    LITTÉRATURE    ANC.1.A1SE 

humaine,  et  l'œuvre  aussi  semble  plus  inexplicable. 
On  dirait  que  celle  de  Shakespeare  B'esl  produite 
d'elle-même,  musique  êparse  et  mystérieusement 
emblée  dans  le  ciel  anglais  «le  la  Renaissance, 
comme  celle  quiflotte  en  aériennes  résonances  dans 
l'azur  de  l'île  enchantée,  et  peu  à  peu  se  rassemble, 
concert  d'invisibles  esprits  que  mène  le  chant  céleste 
d'un  Ariel.  Elle  semble,  cette  musique,  sortir  de  toute 
la  terre  anglaise  :  on  y  retrouve,  avec  les  rumeurs 
légendaires  du  passé,  avec  le  frémissement  des  fées 
et  farfadets  celtiques,  les  éternelles  voix  de  la  cam- 
pagne et  de  la  lande,  celles  qui  persistent,  à  tra- 
vers les  nuits  et  les  jours  de  tous  les  siècles,  comme 
les  murmures  sans  fin  des  ruisseaux  dans  les  vallées, 
—  celles  qu'un  I  lardy  a  su  reconnaît re  s(ous  lesbruits 
de  l'Angleterre  d'aujoud'hui,  et  qu'il  nous  Fait 
entendre,  toujours  les  mêmes,  comme  si  rien  du 
monde  n'avait  changé  depuis  les  premiers  temps  de 
cette  terre.  Ainsi,  plus  ou  moins  clairement,  l'An- 
glais Benl  en  Shakespeare,  derrière  le  peuple  île  ses 
créatures,  le  plus  ancien  e1  le  plus  profond  delà 
nature  anglaise.  Il  l'a  pour-  toujours  associé  au  sen- 
tiuient  de  ces  calmes  paysages  d'autrefois, —  grandi 

d aine  sa   fleuris  aux  (  < .i t s   de   chaume, 

chênes  patriarches,  prairies  où  le  printemps  est  plus 

el  splendide  qu'ailleurs,   —  qui  se  survivent, 

là,  dans  le  s"<l  el  le  sud-ouest  de  l'île,  dans  le 

même  <le  Stratford,  et  <pii.  de  plus  an  plus,  à 

me  ure  que  l'Angli  terre  s'esl  faite  différente,  indus* 

ii m  Ile  ei  citadine,  Boni  devenus  la  figure  vénérée  de 

la  pat  i  ie.  Dépourvuei  de  cette  atmosphère  et  de  ces 

i  les  fatales  li; [ui  sont  toi  I  iei 
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de  ce  génie  s'isolaient,  comme  à  Florence,  dans 
l'ombre  et  le  silence  de  San  Lorenzo,  les  marbres 
surhumains  d'un  Michel-Ange,  l'œuvre  sans  doute 
ne  serait  pas  nationale.  Pour  l'Anglais  d'aujour- 
d'hui, Shakespeare  n'est  pas  seulement  l'Anglais 
qui  eut  le  plus  de  génie  :  il  traduit,  il  incarne 
tout  le  génie  de  l'Angleterre. 


Qu'y  a-t-il  de  vrai  dans  cette  croyance? 

Quand  on  sort  de  l'Angleterre  moderne  et  qu'on 
relit  Shakespeare,  la  première  impression,  c'est  qu'il 
en  est  très  loin.  Ses  personnages,  sa  personne  même, 
telle  qu'on  peut  l'induire  de  son  œuvre,  apparaissent 
d'une  autre  espèce  que  l'Anglais  de  notre  temps. 
Je  ne  parle  pas  de  celui  que  les  autres  peuples  con- 
çoivent, et  qui,  d'ailleurs,  n'est  pas  entièrement 
imaginaire,  mais  du  type  qui  passe  chez  nos  voi- 
sins pour  national,  que  leurs  romanciers  décrivent 
pour  le  louer  ou  le  critiquer,  et  qui  s'apparente  si 
directement  aux  figures  que  peignaient  leurs  pré- 
décesseurs. Car  on  le  retrouve  dans  les  tableaux  de 
Meredith,  de  George  Eliot,  de  Thackeray,  voire 
même,  avec  des  nuances  un  peu  différentes,  de 
Dickens  ;  on  le  pressent  en  ceux  de  Charlotte  Brontë 
et  de  Mrs  Gaskell.  Le  Robinson  de  Defoe  en  fut 
une  forme  antérieure,  et  Carlyle,  qui  l'a  tant  aimé, 
l'a  défini  par  les  vertus  qu'il  admirait  le  plus  : 
énergie,    patience    à   l'effort,    résistance    à    l'ennui, 
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ténacité  dans  le  combat,  mutisme,  goût  de  la  soli- 
tude, force  et  simplicité  des  convictions;  on  peut 
résumer  d'un  mot  :  stabilité  de  toute  la  personne 
morale. 

D'un  tel  type,  le  caractère  fondamental  est  bien 
celui  que  Taine  avait  signalé  :  la  singulière  puissance 
d'un  «  moi  »  qui  s'appuie  à  des  habitudes  et  certi- 
tudes, résistant  et  persistant  contre  toutes  les  sug- 
gestions de  l'alentour,  et  qui  trouve  sa  plénitude 
et  sa  joie  dans  l'effort  :  effort  sur  soi  pour  se  façonner 
suivant  le  modèle  intérieurement  conçu,  effort  sur 
le  monde  extérieur  pour  se  le  soumettre  et  l'uti- 
liser. Si  l'on  voulait  parler  le  langage  de  l'école, 
on  dirait  que  ce  qui  s'affirme  ici,  c'est  la  solidité 
des  synthèses  psychiques.  L'âme  est  construite  à 
demeure,  sur  des  axes  fixes  de  sentiment,  de  croyance 
et  de  volonté  qui  l'assurent  contre  les  secousses 
et  les  désarrois  de  l'émotion  :  d'où  la  continuité  de 
son  action,  la  persévérance  de  sa  prise  sur  les  choses, 
et  son  impassibilité  singulière.  D'une  telle  âme,  peu 
accessible  aux  influences  du  dehors,  peu  capable 
de  sympathie  intuitive,  parce  que  fixée  dans  sa 
(orme,     les    défauts     naturels    seraient     l'orgueil    et 

l'égotisme,  —  ceux-là  même  que  les  romancière  et 
moralistes  d'outre-Manche  ont  le  plus  souvent  cri- 
tiqués, n  la  culture  qui  s  tant  ajouté  à  sa  force 
et  B8  résistance,  une  culture  spécialement  anglaise, 
et  d'origine  puritaine,  oe  l'attachait  à  certaines  idées 
disciplinaires  pour  appliquer  son  énergie  à  «les  fins 
Idéales.  Idéale  ou  matérielle,  personnelle  ou  «lésin- 
quelle  «pie  s«nt  la  fin,  l'homme  ainsi  cons- 
titué y  tend   avec   une   volonté  constante  <t   (pic 
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l'objet  propre  de  l'éducation  anglaise  est  de  fortifier. 
Il  vaut  par  sa  fidélité  :  fidélité  à  l'entreprise  com- 
mencée, à  la  parole  donnée,  fidélité  à  soi-même,  à 
sa  loi,  à  sa  foi,  à  des  consignes  égoïstes  ou  altruistes, 
mais  généralement  conçues  comme  devoirs. 

C'est  la  qualité  virile  par  excellence,  —  et  quand 
il  se  compare,  non  seulement  à  certaines  nations  de 
l'étranger  mais  à  d'autres  peuples  du  Royaume- 
Uni,  l'Anglais  proprement  dit  s'apparaît  justement 
comme  d'essence  masculine.  De  plus  en  plus,  à 
mesure  qu'il  a  mieux  appris  à  connaître  les  huma- 
nités différentes,  il  a  pris  conscience  de  ses  carac- 
tères propres  ;  il  a  compris  leur  importance  et  leur 
singularité.  Il  ne  s'est  jamais  si  bien  étudié  qu'au- 
jourd'hui. Un  Kipling,  dans  ses  officiers  et  fonction- 
naires de  l'Inde,  presque  tous  imperméables  aux 
influences  déformantes  et  démoralisantes  de  cet 
excessif  Orient,  un  Galsworthy  dans  ses  Pendyce  et 
ses  Forsytes,  unBennett,  dans  sa  Sophia  (1)  et  dans 
son  Clayhanger,  d'autres  encore,  l'ont  présenté  en 
ses  aspects  divers,  les  uns  avec  amour,  les  autres 
avec  une  intention  de  satire.  Mais  tous  ont  vu  en 
lui  une  forme  à  part  de  la  créature  humaine,  une 
variété  singulière  de  l'espèce,  remarquable  entre 
toutes  par  l'intensité  et  la  fixité  de  ses  caractères, 
par  sa  survivance  en  un  temps  de  culture  critique, 
—  d'autant  plus  intéressante,  on  en  est  convaincu 
aujourd'hui  en  Angleterre,  que  si  d'autres  races, 
kymriques,  gaéliques,  plus  vives  et  sensibles,  ont 
contribué  davantage  aux  arts,  à  la  poésie,  à  la  civi- 

(1)  Old  Wives1  Taie. 
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lisation  intellectuelle  <!e  La  Grande-Bretagne,  c'est 
celle-là,  peu  brillante,  qui.  par  sa  conscience,  s.m 
endurance,  son  activité,  sou  énergie  silencieuse  et 
commandante,  par  toutes  ses  vertus  positives  et 
pratiques,  a  fait  la  foire  morale  et  la  grandeur  de 
l'Empire,  —  de  cet  Empire  que  Cecil  Rhodes  expli- 
quait eu  disant  que  le  iinuuie  appart  ieiit  a  aux  races 

dénuées  d'imagination  ». 

Le  type,  sans  doute,  est  ancien.  Depuis  Carlyle, 
qui  broda  de  belles  variations  sur  ce  thème,  il  est 
entendu  de  L'autre  côté  de  la  Manche,  qu'il  est 
spécialement  anglo-saxon,  que  le  Berf  de  la  conquête 
normande,  Le  yeoman,  le  bourgeois  des  libres  com- 
munes   anglaises    eu    fuient    les    ancêtres    lointains, 

qu'il  B'affirma  par  la  lutte  pour  L'indépendance 
politique,  par  La  lutte  pour  L'indépendance  reli- 
gieuse. On  lu  reconnaîl  en  certains  robustes  per- 
sonnages  de  Chaucer,  dans  Le  Piers  ///<•  Plovpman 
de  Langland,  on  peut  L'imaginer  en  un  Wycu'ffe, 
M. lis  c'est  un  [ail  qu'il  ne  se  révèle  en  toute  é\  i- 
dence  qu'au  momenl  de  La  Réforme,  que  non  bcu« 
Lement  La  Réforme  Le  manifeste,  mais  qu'elle  Le  géné- 
ralise et  L'aohève.  En  effet,  dans  sa  Forme  complète 
et  moderne,  il  apparall  bien  comme  un  produit  de 
culture,  culture  d'abord  biblique,  religieuse,  où  Le 
décalogue  e1  puis,  généralement,  La  loi  morale  de- 
viennent L'essentiel  de  La  religion.  En  appliquant 
l'âme  &  l'uni     ante  surveillance  de  soi-même  pour 

informer  à  la  loi,  en  la  dressanl  à  Faire  effort 
contre  ton  impulsion  et  son  instinct,  son  ennui  ou 

itigue,  pour  aller  jusqu'au  bout  <lu  devoii 
lui  répétant  qu'elle  est  seule  et  à  jamais   k  pon 
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sable  de  ses  actes,  que  sa  conduite  importe  plus 
que  tout,  les  disciplines  puritaines  ont  certainement 
replié  l'homme  sur  lui-même,  développé  son  énergie 
volontaire,  assuré  la  stabilité  de  sa  personne  aux 
dépens  de  ses  mouvements  visibles  et  spontanés. 
Et  probablement,  les  activités  patientes  et  posi- 
tives du  négoce  et  de  l'industrie,  auxquelles  l'An- 
glais s'est  vouée  à  partir  du  dix-huitième  siècle,  ont 
agi  dans  le  même  sens. 

De  notre  temps,  sous  la  direction  d'idées  nou- 
velles, le  type  est  allé  se  précisant  encore.  D'abord, 
ses  traits  apparaissant  et  se  définissant,  il  s'est 
posé  comme  un  idéal.  Car  sa  vertu  propre,  c'est  la 
force,  force  morale,  force  de  caractère  et  de  volonté, 
la  première  des  valeurs  dans  cette  Angleterre 
moderne  et  commerçante,  où  la  vie  et  la  lutte  pour 
la  vie  se  sont  faites  si  intenses,  où,  pour  réussir, 
il  importe  de  maintenir  contre  les  influences  de 
fatigue  et  de  déséquilibre  ses  facultés  d'attention, 
de  jugement  et  de  décision.  D'un  tel  idéal,  la  litté- 
rature anglaise  nous  présente,  au  dix-neuvième  et  au 
vingtième  siècle,  des  incarnations  complètes,  —  ainsi 
le  Tom  Tulliver  de  George  Eliot,  et  le  Tom  Redworth 
de  Meredith.  Mais  le  plus  souvent,  aujourd'hui,  l'ar- 
tiste y  est  hostile  et  s'attache  à  ses  perversions.  C'est 
le  portrait  satirique  ou  la  caricature  qu'il  nous  pré- 
sente :  tels,  déjà,  le  Gradgrind  et  le  Dombey  de 
Dickens,  tels  les  personnages  de  Mark  Rutherford  (1), 
tel,  hier  encore,  le  Soames  Forsyte  de  Galsworthy  (2). 


(1)  The  Aubiography  of  Mark  Rutherford. 

(2)  Dans  The  M  an  of  Properly. 
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Une  autre  idée  vient  s'ajouter  à  celle-là  pour  façon- 
ner le  type  dans  le  même  sens.  Elle  est  d'origine 
aristocratique.  On  dirait  que  plus  l'Angleterre  s'est 
démocratisée,  et  plus  a  grandi  le  prestige  du  person- 
nage qui  régnait  sous  l'ancienne  oligarchie  :  le 
«  gentleman  ».  Volonté  de  vraie  discipline  morale 
ou  simple  snobisme,  suivant  qu'il  comprend  l'es- 
sence spirituelle  du  personnage  idéal,  ou  qu'il  n'en 
conçoit  que  les  dehors,  tout  Anglais,  aujourd'hui, 
prétend  en  être  un.  Or,  le  gentleman  fut  d'abord 
le  squire,  maître  autoritaire  et  solitaire  dans  son 
domaine  et  sa  paroisse,  et  que  tant  de  romans, 
depuis  le  Caleb  Williams  de  Godwin,  jusqu'à 
Y  Égoïste  de  Meredith,  jusqu'au  Brooke  of  Covenden 
de  Snaith,  nous  ont  décrit.  C'est  un  leader,  de  volonté 
entraînée,  maître  de  ses  réflexes,  de  parole  et  de 
gestes  rares,  car  sa  règle  constante,  reçue  de  ses 
pères,  instinctive  et  confirmée  par  l'éducation,  par 
toutes  les  suggestions  du  milieu  social,  c'est  de  ne 
rien  traduire  de  sa  sensation  profonde  <ui  de  s;i  pas- 
sion —  nul  to  give  oneseîf  away.  Dans  1<-  Soames 
\\r  que  nous  avons  nomme,  né  dans  La  bour- 
geoisie commerçante,  mais  élevé  dans  une  école  de 
la  haute  caste,  l'idée  pratique  et  l'idée  aristocratique 
ie  combinent  :  se  taire,  se  fermer  pour  être  fort  et  ne 
pas  donner  prise  aux  concurrents  ;  -  ne  pas  sourciller 
se  mi-  le  coup  qui  l'atteint  au  plus  sensible  de  s<m  être, 
garder    toujours    Le   masque    d'impassibilité,  pour 

1er  : 1 1 1 1 lèle  social  el  généralement  reconnu^  Si 

différent  i  d'origine,  si  peu  formulés,  cou  aient  ,  qu'en 
soient  lei  motif  .  les  deux  commandements  s'équi- 
pait ni  :  la  *  «  -il  igné  est  toujours  de  se  mattriser< 
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Son  autorité  s'accroît  d'une  autre  raison.  Elle 
s'accorde,  cette  consigne,  au  profond  sentiment 
qu'ont  les  Anglais  des  conditions  de  la  santé  :  santé 
des  âmes  aussi  bien  que  des  corps,  de  l'individu 
comme  de  la  société,  et  dont  l'instinctif  souci  se 
manifeste,  chez  nos  voisins,  en  toutes  leurs  disci- 
plines originales  de  vie  sociale  et  d'éducation.  Longs 
repos  accordés  à  l'enfance,  et  qui  doivent  assurer 
pour  l'avenir  la  résistance  et  la  tranquillité  des 
nerfs  ;  importance  attachée  aux  jeux  de  plein  air  ; 
sévérités  de  l'opinion  qui  condamne  ou  dédaigne  en 
l'homme  le  sursaut  de  l'être  sensible,  les  désarrois 
contagieux  de  l'émotion,  la  tendance  au  rêve  ou  à 
la  mélancolie,  en  général  l'excentrique  et  l'excessif  ; 
rigueurs  de  la  convention  qui  interdit  à  la  littérature 
les  réalités  dangereuses,  les  dessous  troubles  et  trou- 
blants du  monde  et  de  la  vie  ;  prédominance  des 
automatismes  de  l'habitude  et  de  la  coutume,  refus 
de  critique  et  d'analyse,  attachement  aux  formes 
établies  —  celles  de  la  constitution  politique,  où 
chaque  génération  trouve  encore  son  ordre  tout 
fait,  celles  de  la  religion  surtout,  où  l'âme,  sans 
vouloir  examiner  ce  qui  lui  reste,  et,  bien  moins, 
ce  qui  ne  lui  reste  pas  de  croyance,  veut  encore 
trouver  le  sentiment  d'un  appui  et  d'une  direction, 
—  tout,  en  Angleterre,  semble  avoir  pour  fin  secrète 
d'assurer  contre  les  influences  dissociantes  de  la 
vie  trop  intense  ou  de  la  pensée  trop  hardie,  la 
résistante  unité  de  la  personne  et  du  groupe. 

En  cela,  ce  pays  est  resté  longtemps  à  part.  Tandis 
qu'ailleurs,  par  le  romantisme  littéraire  et  social, 
par  les  effets,  sur  les  nerfs  et  les  cerveaux,  de  la  civi- 
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Lisation  nouvelle,  l'homme,  au  ooura  des  oenl  vingt 
dernières  années,  s'esl  fait  de  plus  en  plus  complexe, 
instable  et  sensible  (comparez  les  frémissements 
d'un  Debussy,  d'un  Afonet,  d'un  Goneourt,  les 
dissonances  d'un  Wagner,  les  saccades  d'un  Schu- 
iiuiiin,  les  modulations  d'un  Michelet,  les  fièvres 
mêmes  d'un  Beethoven,  aux  formes  Btables  et  régu- 
lières, aux  Bérénîtés  fortes  des  temps  antérieurs), 
c'est  à  l'équilibre  et  la  santé  que  la  vie  a  tendu  en 
Angleterre,  au  moins  dans  les  classes  qui  reçoivent 
les  influences  plastiques  et  disciplinaires  de  l'édu- 
cation proprement  anglaise.  De  l'époque  de  Byron 
à  celle  de  Tennyson,  du  temps  de  Dickens  à  celui 
de  Kipling,  quel  progrès  en  ce  sens!  Le  succès  fut 
si  grand,  le  type  régulier,  impassible  et  fort  s'est 
produit  en  une  telle  abondance,  il  a  si  bien  pris  les 
apparences  d'un  magnifique  e1  indéréglable  auto- 
mate que  La  réaction  est   venue.  Excédés  de  tant 

d'exactitude  et  de  Banté,  romanciers  et  moralistes 
nouveaux  se  sont  conjurés  pour  L'attaquer,  et  se 
posent  cm i lie  lui  comme  les  cbninpioii*  de  la  nature. 

(  'esl  un  peu  le  retour  a  Shakespeare.  Car  si  le 
type  es1  très  éloigné  de  ceux  qui  prévalent  aujour- 
d'hui liiez  d'autres  peuples  du  continent,  moins 
disciplinaires,  plus  nerveux  et  plus  intellectuels, 
le  contraste  est  bien  plus  grand  encore,  quand  un 
pense  .')  celui  qui  régnait  élu/,  aos  \oisins,  en  ce. 
temps  heureux  de  la  Renaissance  <>ù  les  âmes  étaient 
si  libres.  De  toute  lesform<  poi  ibles  de  la  créature 
humaine,  la  plus  différente,  Bemble-t-il, de  L'homme 
anglaJ  moderne,  esl  bien  celle  que  présentent  les 
]..  i  onnagi     du  g] and  poète. 
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II 


On  dira  que,  justement,  il  était  poète,  et  que 
l'Anglais  normal  de  notre  temps  est  mené  par  un 
idéal  pratique  —  prosaïque,  par  conséquent. 

Mais  il  est  une  poésie  de  l'ordre  pratique,  une 
poésie  de  la  conscience  et  de  la  volonté,  et  peut- 
être,  au  fond,  la  plus  véhémente  de  toutes.  Les 
vertus  que  l'on  mettait  au  premier  rang  dans  l'An- 
gleterre victorienne  furent  chantées  par  Tennyson 
avec  une  foi  autoritaire,  sous  des  dehors  presque 
trop  parfaits  ;  et  lui-même  les  incarnait.  L'idée  de 
l'ordre,  la  conviction  qu'il  n'est  de  beauté,  santé, 
dignité,  que  par  l'obéissance  volontaire  à  une  loi, 
en  somme  une  éthique  puritaine,  mêlée  de  stoïcisme, 
l'ont  inspiré,  comme  Carlyle,  Ruskin  et  Kingsley, 
ces  prophètes  et  moralistes,  —  comme  plus  tard  le 
tonique  poète  de  la  Jungle  et  de  ses  disciplines.  De 
même,  en  un  temps  où  le  protestantisme  anglais  était 
plus  littéral  et  plus  ardent,  les  musiques  d'orgue 
de  Milton,  comme  jadis  les  accents  de  la  Bible,  tra- 
duisaient l'enthousiasme  secret  d'une  âme  toute 
contenue  en  soi,  fixée  à  une  foi,  soutenue  par 
un  sentiment  unique  et  sublime,  intransigeante 
parce  qu'elle  possède  l'absolu,  forte  et  grave  de 
tout  ce  qui  fait  ses  limites  et  sa  forme  inaltérable. 
C'est  le  paradoxe  du  grand  livre  de  Taine,  de  nous 
présenter  Shakespeare  et  Milton  comme  deux  incar- 
nations successives  de  l'esprit  anglais,  —  il  est  vrai 
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qu'il  distinguait  entre  les  moments,  c'est-à-dire 
entre  les  idées,  les  idées  régnantes,  qui  façonnent 
si  bien  les  hommes  et  leurs  multitudes,  que  lors- 
qu'elles varient,  on  voit  changer  les  types  et  la 
société. 

L'âme  et  la  poésie  de  Shakespeare  se  définiraient 
par  l'inverse  des  caractères  qui  s'assemblent  dans  le 
grand  poète  puritain.  Il  n'est  pas  volonté.  mais  ima- 
gination, génie  multiple  et  multiforme,  flamme  vola- 
tilequi  échappe  aux  contours  de  la  personne  pour  se 
transmuer  en  milles  âmes.  Son  trait  le  pins  général, 
peut-être,  c'est  le  spontané;  nulle  surveillance  inté- 
rieure et  souveraine  de  raison  constituée.  Saisis- 
santes intuitions,  où  le  fond  de  l'homme  et  de  la 
vie  s'illumine  d'un  éelair  ;  élans  de  rêve,  ondoiements 
de  sensibilité,  caprices  de  verve  et  d'ironie,  volte- 
face  de  l'esprit  concentré  sur  la  vision  d'une  cer- 
taine vie  tragique  et  d'un  destin  qui  se  décide,  et 
soudain  retourné  vers  le  contraste  de  l'indifférence 
et  des  gaietés  ambiantes;  musiques  imprévues, en- 
volées d'un  trait  au  plus  haut  de  l'éllier  :  quelle 
promptitude   et    quelle   liberté   de    nnnn  émeut  ! 

Celte  allure  aérienne,  cm   la   sent    dès    l'abord.   Si 

le  rythme  de  Tennyson  vaut  par  sa  noblesse  me- 
surée, celui  de  Milton,  par  sa  grandeur  et  sa  gra- 
vité religieuse  et  presque  latine,  le  vers  «le  Shakes- 
peare est  avec  celui  de  Shelley,  dont  il  a  presque 
la  Buidité,  le  pins  i-apide  qui  soit.  11  se  presse  comme 
l<-  mouvant  treillis  d'ombre  ci  de  lumière  à  la  surface 
d'une  grande  eau  vivante.  Et  cette  suprême  aisance 
du  \,  Ile  de  imite  l'œuvre.  <>n  dirait  qu'elle 

i    produite  d'elle-même,   sans   labeur  de 
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pensée  qui  combine  et  surveille.  Tout  ici  est  de  la 
nature,  non  de  la  loi,  et  c'est  aussi  le  grand  carac- 
tère des  créatures  de  Shakespeare.  Les  impératifs 
et  les  conventions  d'une  société  constituée  ne  les 
limitent  pas.  Des  énergies  primitives  les  remuent 
et,  souvent,  les  détruisent.  Magnifique  luxuriance  ! 
Le  monde  shakespearien,  c'est  une  jungle  sans  loi, 
plus  périlleuse  et  plus  belle  ;  c'est  l'Angleterre  peut- 
être,  mais  avant  la  culture  proprement  anglaise, 
une  Angleterre  surprenante,  et  pourtant  beaucoup 
moins  singulière,  au  fond,  et  plus  généralement 
humaine  que  celle  d'aujourd'hui,  parce  que  natu- 
relle, proche  encore  de  l'instinct,  antérieure  aux 
disciplines  d'ordre,  de  conscience,  de  réticence  et  de 
froide  volonté. 

Simplement,  c'est  le  monde  au  temps  de  la  Renais- 
sance, quand  le  climat  moral  était  plus  chaud,  quand 
la  faune  humaine  de  l'Europe  était  autre,  l'individu 
plus  grand,  plus  véhément,  plus  imprévu  en  ses 
actes  et  ses  rêves,  de  sensation  trop  forte  et  qui 
tend,  ou  bien  à  se  réaliser  tout  de  suite  en  un  geste 
immédiat  et  complet  ;  et  c'est  parfois  le  meurtre, 
—  ou  bien  à  se  répercuter  au  dedans,  à  s'y  diffuser 
en  tumultes  d'images  et  d'émotions  ;  et  c'est 
parfois  la  démence  ;  et  parfois  encore  c'est  l'un 
et  l'autre,  les  deux  effets  se  mêlant,  comme  en  Mac- 
beth, en  Hamlet.  Celui-ci,  qui  ne  semblait  fait  que 
pour  le  rêve  et  la  méditation,  n'avoue-t-il  pas  :  «  J'ai 
en  moi  quelque  chose  de  dangereux  »? 

Qui  dira  les  influences  qui  viennent  surexciter 
à   cette   époque,   en   notre   monde   occidental,   les 
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énergies  de  l'homme?  Et  qui  dégagera  les  mysté- 
rieuses lois  qui  régissent,  au  cours  des  siècles,  les 
éclats  et  les  longues  torpeurs  des  différentes  familles 
humaines,  les  déplacements  de  la  civilisation,  dont 
les  foyers  passent  de  l'est  à  l'ouest,  du  sud  au  nord, 
d'un  groupe  de  peuples  à  l'autre?  Sans  doute,  on 
peut  parler  de  l'ivresse  produite  par  tout  ce  que 
l'on  invente  et  découvre  alors  (mais  pourquoi  cette 
soudaine  puissance  d'invention?)  —  l'antiquité, 
les  mondes  exotiques,  les  premières  perspeetix  es 
de  la  science,  les  magies  et  possibilités  sans  fin  de 
l'art  et  de  la  beauté,  les  pouvoirs  et  les  prestiges 
de  la  nature.  Exalté  à  la  vue  des  domaines  qui 
s'ouvrent  devant  lui,  l'homme  a  rompu  les  bande- 
lettes du  moyen  âge.  En  ce  printemps  de  l'Europe, 
dans  un  monde  où  tout  lui  paraît  splendide  et  neuf, 
au  soufïle  inattendu  qui  lui  vient  du  fond  de  l'espace, 
sa  sensibilité  vierge  et  si  longtemps  latente  a  frémi  ; 
une  vie  chaude  monte  en  lui,  qui  s'épanouit  en 
débordantes    floraisons. 

En  Italie,  DU  la  vie  est  plus  tournée  vers  le  dehors, 
où  la  beauté  humaine  se  modèle  dans  la  lumière, 
en  de  nobles  décors  d'architecture  et  de  paysage, 
c'est  lu   figure  corporelle  de  l'homme  nouveau,  «pie. 

l'on  a  \  m-,  it  l'enthousiasme  s'est  traduil  en  œuvres 

plastiques.    Chef    les    Anglais,    (h:    sens    inoins    vifs 

et  moins  lins,  où  le  monde  intérieur  et  spirituel 
prédomine,    son    ftme    lurtoul    a    intére    6,   et    lo 

draine,  qui  on  suivait  les  mouvements  et  le  pathé- 
tique,   lut    I'     grand    ail    anglais   de    la     |{enaissa  m  r. 

M  h  .  dan  l'Angleterre  d'Elisabeth  el  de  Shakes- 
peare, comme  dans  l'Italie  des  M  ri  lins  el  de  Michel* 
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Ange,  dont  le  rayonnement  fécond  a  fini  par 
atteindre  l'île  brumeuse  ;  dans  les  figures  des 
peintres  et  sculpteurs,  comme  dans  les  âmes  que 
créent  les  poètes,  les  mêmes  influences  générales 
de  l'époque  apparaissent  à  ces  caractères  com- 
muns :  force,  ampleur,  et  liberté  de  la  vie,  déploie- 
ment effréné  de  l'individu.  Et  comme  la  parenté 
s'atteste  en  certaines  tragédies  et  comédies  de 
Shakespeare  !  Comme  il  a  deviné  l'Italie  de  son 
temps,  les  périlleuses  anarchies,  les  élégances,  les 
fastes  de  Vérone  et  de  Venise  !  Comme  ses  person- 
nages portent  bien  les  beaux  noms  latins  et  sonores  ! 
Méridionaux  ou  hommes  du  Nord,  ils  sont  d'abord 
des  hommes  de  la  Renaissance.  Ils  en  présentent, 
non  seulement  le  trait  caractéristique,  l'extraordi- 
naire abondance  de  sève,  la  fougue  de  tempérament, 
la  jeunesse  d'une  pensée  toute  voisine  de  la  sensa- 
tion, chargée,  émue  d'images,  comme  un  arbre 
printanier  de  ses  fleurs,  l'excessif  et  le  soudain 
des  passions  (l'amour  chez  eux  est  à  peine  anglais 
—  si  brusque,  si  chaud,  si  engagé  encore  dans  la 
chair),  mais  aussi  les  dispositions  et  façons  d'être 
secondaires,  celles  qui  ne  tiennent  que  de  l'éduca- 
tion ou  de  la  mode  :  l'habitude,  si  choquante  pour 
un  Anglais  moderne,  de  tout  traduire  de  leurs  mou- 
vements d'âme,  comme  s'ils  se  complaisaient  à  leur 
violence,  jusqu'au  moment  où,  tout  d'un  coup,  cette 
violence  même  leur  arrache  le  simple  mot  poignant 
ou  le  cri  de  nature,  —  le  goût  aussi  de  l'hyperbole, 
de  la  métaphore  magnifique,  des  grâces  redoublées, 
des  fioritures  de  langage  :  pointes  et  concettis  dans 
une  parure  d'antiquité  et  de  mythologie  classiques. 
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Ajoutez  la  très  grande  manière.  Ces  rois  sont  vrai- 
ment royaux.  Un  Hamlet  a  les  ironies,  les  hauteurs, 
la  courtoisie  d'un  prince  de  l'époque.  Il  ne  vit  pas 
sur  le  même  plan  que  les  autres  hommes  :  c'est  sa 
grâce  de  savoir  en  descendre  pour  un  Horatio.  Der- 
rière tous  ces  masques,  on  devine  un  Essex,  un 
Southampton,  un  Penbroke,  un  Rutland.  Ils  en 
portent  les  pourpoints  de  velours  et  de  brocart, 
les  collerettes,  les  hauts  gants  décorés,  tout  le  rigide 
et  somptueux  costume  qui  fait  penser  à  certaines 
splendeurs  d'insectes. 

Voilà,  semble-t-il,  avec  la  bohème  des  acteurs  et 
des  poètes,  ses  familiers  du  Globe  et  de  la  Mermaid, 
le  monde  de  Shakespeare,  —  justement  ces  portions 
plus  hautes  ou  plus  instables  et  légères  de  l'huma- 
nité anglaise  que  toucha,  dora  le  rayon  latin,  italien 
de  la  Renaissance.  Il  n'appartenait  pas  à  l'autre 
Angleterre,  plus  dense,  profonde,  obscure,  que  re- 
muaient alors  les  ferveurs  concentrées  de  la  Ré- 
forme. On  dirait  qu'il  ne  l'a  pas  connue  ;  son  œuvre 
n'en  présente  rien.  A  peine  trois  ou  quatre  allusions 
possibles  aux  Puritains,  assez  forts,  déjà,  sous  Kli- 
Babeth,   puisque   (le    ee  règne   date   la   fermeture  des 

théâtrei  anglais  le  dimanche.  Jamais  deux  mondes 
ne  furent  si  dissemblable!  el  si  voisins,  et  toute  la 
différence,  en  dernière   analyse,  se  ramène  à  celle 

des  idées    <|in    les  dirigeaient    :    idée  de  libre  beauté, 

idée  de  Loi  el  «le  devoir.  Bn  oommandanl  les  moeurs 
en  régissanl  les  vies,  chacune  a  produil  une  forme 
de    l'homme  qui  l'oppose   à   l'autre,    comme   une 
e  pèoe,  on  peut  dire  comme  Shakes- 
peare à  Milton. 
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Un  tel  contraste  en  dit  long  sur  les  vraies  causes 
et  l'essence  des  types  —  ces  types  qui,  lorsqu'ils 
s'établissent  pour  quelque  durée,  semblent  bientôt 
constitués  pour  toujours  et  de  tout  temps,  et  que  Ton 
déclare  irréductibles. 


III 


Shakespeare  n'était  pas  seulement  d'une  civi- 
lisation différente  et  qui  façonnait  autrement  la 
substance  humaine.  Dans  son  œuvre,  et  dans  ce 
qu'elle  laisse  entrevoir  de  sa  personne,  on  peut 
reconnaître  les  traits  d'une  certaine  race,  une  race 
qui,  certes,  est  un  élément  essentiel,  peut-être  le 
principal  du  peuple  que  nous  appelons  anglais.  Car 
au  point  de  vue  ethnique,  l'Angleterre  n'est  pas 
simple,  et,  de  plus  en  plus,  elle  distingue  entre  ses 
populations  d'origine  germanique  et  Scandinave, 
et  les  Celtes,  les  descendants  des  anciens  autoch- 
tones,—  non  seulement  ceux  d'Irlande  et  de  l'Ecosse 
et  du  pays  de  Galles,  qui  ne  se  laisseraient  pas  don- 
ner le  nom  d'Anglais,  mais,  à  l'ouest  et  au  sud- 
ouest  de  la  grande  île,  depuis  le  Cumberland  (l'an- 
cienne Cambrie),  jusqu'à  la  Cornouaille,  ceux  qui 
n'eurent  jamais  de  nationalité  particulière,  ne 
parlent  que  l'anglais,  et  présentent  pourtant  des 
traits  physiques  et  moraux  que  l'on  tient  pour  bre- 
tons. Sans  doute,  entre  les  Northmen  ou  les  Anglo- 
Saxons  indubitables,  et  les  populations  qu'on  re- 
garde comme  vraiment  indigènes,  la  frontière 
manque.  On  a  remarqué  seulement  que  si  l'on  tra- 

n 
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verse  le  pays,  de  la  mer  du  Nord  au  canal  de  Bristol, 
on  voit  changer  peu  à  peu  la  proportion  des  deux 
types,  l'homme  grand,  long,  flegmatique,  se  faisant 
plus  rare  à  mesure  qu'abonde  une  espèce  plus 
petite,  de  complexion  brune  et  d'allure  bien  plus 
expressive  ;  mais  les  yeux  restent  bleus  :  cheveux 
noirs  et  prunelles  bleues,  c'est  un  trait  breton.  La 
différence  psychologique  n'est  pas  moins  générale- 
ment reconnue.  Tels  mouvements  et  tendances  des 
ouvriers  de  la  Clyde  ou  du  pays  de  Galles  s'expliquent 
chez  nos  voisins  d'un  mot.  On  dit  :  a  Ce  sont  des 
Celtes.  » 

L'idée  courante  aujourd'hui,  en  Angleterre,  c'est 
que  cette  race  a  donné  à  la  littérature  nationale  la 
plupart  de  ses  artistes  et  poètes,  et  que  si  l'autre, 
lente,  muette,  tenace,  fut  la  force  virile  du  pays 
dont  elle  a  décidé  l'histoire  et  le  succès,  celle-ci, 
d'âme  mobile,  sensible  et  nuancée,  en  représente- 
rait l'élément  féminin.  Féminin,  c'est  le  mot  dont 
usait  Renan  pour  définir  les  caractères  du  génie 
celtique,  et  les  Celtes  dont  il  parlait,  c'étaient  jus- 
tement et  seulement  ceux-là,  ceux  d'Irlande,  de 
Cambrie,  de  Cornouaille,  et  par  conséquent  d'Ar- 
morique,  puisque  nos  Bretons,  au  sixième  siècle, 
furent  un  essaim  venu  d'outre-mer.  Peuples  à  part, 
cantonnés  depuis  des  millénaires  dans  ces  terres 
qui  communiquaient  à  peine  avec  le  reste  du  monde, 
refoulés  depuis  des  siècles  duns  les  eztrélQM  peintes 
de  ces  tlet  Bl  pn^qu'iles  où  1rs  inllut-nr»-  df  Ifl  na- 
ture sont  'i  ipéoialei  '.■!  partoul  Ui  mêmes.  Souilles 
mouillés  de  l'Atlantique,  douoeur  toujoun  menacée 
des   beaux  jours,  pâles  brumes  où  le  monde  fond 
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comme  un  fantôme,  longue  désolation  des  «  mois 
noirs  »,  interminables  et  languides  crépuscules  d'été, 
incessante  poussière  d'eau  promenée  par  le  vent,  éner- 
vants à-coups  des  tempêtes  :  quiconque  a  vécu  dans 
ces  pays  avancés  d'Occident  sait  combien  de  telles 
influences  peuvent  agir,  à  la  longue,  sur  le  ton  de 
l'âme,  troubler  en  elle  l'afflux  régulier  de  l'énergie 
vitale,  la  tendre  et  la  détendre  en  des  intermit- 
tences de  passion  et  de  rêve,  d'enthousiasme  et  de 
découragement.  Cela  ne  semble  pas  douteux  :  les 
Bretagnes  sensibilisent  ;  une  certaine  neurasthénie 
y  est  latente,  comme,  en  Russie,  je  ne  sais  quelle 
autre  névrose.  L'homme  y  est  instable,  impression- 
nable, étrangement  susceptible,  enclin  à  méditer 
et  presque  savourer  sa  tristesse.  Si  forte  que  soit 
la  charpente  du  corps,  la  physionomie,  un  certain 
évidement  autour  de  la  bouche,  traduisent  une 
délicatesse,  presque  une  faiblesse  de  l'âme.  Le  regard 
est  intérieur  ou  voilé  :  une  mélancolie  s'y  attarde 
et  subsiste  sous  la  fantaisie  même  de  l'Irlandais.  We 
are  a  sad  eyed  people,  me  disait  un  de  leurs  peintres. 
C'est  trop,  évidemment,  d'attribuer  à  cette  race, 
comme  on  le  fait  aujourd'hui,  presque  tout  l'élé- 
ment poétique  de  la  littérature  anglaise.  En  général, 
sauf  aux  extrêmes  régions  de  l'est  et  de  l'ouest, 
Anglo-Saxons  et  Celtes  se  sont  mêlés,  et  l'âme  qui 
se  traduit  en  une  œuvre  littéraire  tient  de  l'une  et  de 
l'autre  origine.  Aussi  bien,  quand  on  parle  de  races, 
d'ailleurs,  il  s'agit  seulement  de  moyennes  ou  de 
dominantes,  de  caractères  qui  ne  s'entretiennent  que 
par  la  masse  persistante  et  les  courants  intérieurs 
d'un   certain   groupe   humain  :    isolez  l'individu, 
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plongez-le  dans  un  milieu  de  polarisation  différente 
(comme  il  arrive  pour  les  immigrants  d'Amérique), 
et  vous  verrez  de  nouvelles  formes  apparaître  au 
bout  de  deux  générations.  Mais,  pendant  toutes 
les  générations  du  vieux  monde,  dans  une  Angle- 
terre dont  les  provinces  restaient  séparées,  où  les 
conditions  de  vie  demeuraient  les  mêmes,  des  types 
distincts  ont  pu  durer,  surtout  dans  les  extrêmes 
régions,  et  sans  doute,  il  faut  compter  aussi  avec 
la  réapparition  soudaine,  en  un  individu,  de  carac- 
tères ancestraux. 

C'est  pourquoi,  dans  toute  l'histoire  de  la  prose 
et  de  la  poésie,  on  peut  reconnaître  et  suivre  une 
certaine  lignée  spirituelle,  dont  le  trait  constant 
est  une  sorte  singulière  de  rêve,  rêve  un  peu  fou, 
tant  il  s'affranchit  des  réalités  de  la  terre,  tant  le 
monde  qui  s'y  évoque  est  illogique,  aérien,  merveil- 
leux, comme  suscité  par  une  incantation  de  magi- 
cien, tant  les  choses  y  apparaissent  expressives, 
pénétrées  de  significations  mystiques  et  qui  se 
laissent  seulement  pressentir.  C'est  un  peu  le  monde 
enchanté  des  vieux  Malùnogion.  Des  musiques  y 
passent,  que  l'âme  seule  peut  entendre  ;  l'amour 
et  la  fatalité  y  régnent;  la  nature  animée,  ordonnée 
n  '-guli< n  un  ni,  et  comme  d'elle-même,  y  parle  tout 
bus  à  l'homme  <'n  lui  donnanl  «les  signes,  —  une 
nature  où  i<>ut  revêl  dei  apparences  surnaturelles. 
Que  l'on  pente  à  oertains  noms,  à  certaine!  créa- 
tions de  la  littérature  et  <!<■  l'art,  au  Maloiv  de  la 
Table  tlondê,  au  Spenaer  de  la  Fœry  Queen,  au 
Shakeepearc  de  la  Nuit  <Fété,  au  Blake  des  ('/nuisons 
de  rinnooênc*,  au  Keata  de  la  Veillée  de  eodnU  A 


SHAKESPEARE    ET    L'ÂME    ANGLAISE  261 

au  Shelley  d'Alaslor  et  de  la  Sensitive,  au  Coleridge 
du  Vieux  Marinier,  au  Tennyson  de  la  Dame  de 
Shalott,  au  Meredith  de  Richard  Feverel,  au  Hardy 
de  Tess,  au  Barry  de  Peter  Pan;  que  l'on  se  rappelle 
les  paysages  insubstantiels  et  les  fantastiques  rayons 
de  Turner,  les  chevaliers  et  les  vierges  de  Burne 
Jones,  ses  décors  étranges  et  rythmés  comme  une 
incantation,  en  général,  tout  l'art  des  Préraphaé- 
lites anglais,  et  l'on  sentira  de  quelle  sorte  de  vision, 
si  légère  et  mystérieuse,  nous  voulons  parler  ici. 
On  le  sentira  mieux  encore,  si  l'on  considère  des 
œuvres  de  lignées  très  différentes,  celles  par  exemple 
d'un  Defoe,  d'un  Hogarth,  d'un  Fielding,  d'un 
Constable  (on  pourrait  ajouter  d'une  George  Eliot 
et  d'un  Arnold  Bennett),  presque  hollandaises, 
lentes  et  quelquefois  lourdes,  à  force  de  réalisme 
patient,  évoquant  trait  à  trait  tout  le  détail  indi- 
viduel d'une  âme  et  d'une  figure  ;  ou  bien  encore, 
celles  d'un  Milton,  d'un  Byron,  d'un  Carlyle,  d'une 
Brontë,  d'un  Kipling,  où  l'imagination  est  souve- 
raine, mais  violente,  chargée  d'énergie  orageuse, 
et  comme  soulevée  par  les  mouvements  passionnés 
et  les  tensions  de  l'être  personnel  et  volontaire. 

Le  rêve  dont  nous  voulons  suggérer  ici  le  senti- 
ment est  bien  plus  doux  et  lumineux  ;  il  s'accom- 
pagne d'un  état  d'âme  tout  contraire,  passif, 
comme  sous  les  influences  d'une  musique,  entre  le 
bonheur  et  la  mélancolie,  —  instable,  comme  sous 
les  influences  de  l'amour,  entre  cette  mélancolie 
et  ce  bonheur.  Mais  souvent  des  élans  capricieux 
le  brisent,  de  verve,  de  danse,  de  folie,  de  chant, 
de    lyrisme,  tels   ceux    qui    passent   ou  jaillissent 
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dans  les  comédies  de  Shakespeare  et  les  romans  de 
Meredith  ;  —  on  pourrait  citer  des  exemples  moins 
hauts,  car  le  génie  qui  se  joue  en  ce  rayon  idéal  et 
dans  ces  fantaisies,  n'inspire  pas  seulement  quelques 
rares  artistes  supérieurs.  Il  est  diffus  ;  on  le  retrouve 
en  cent  expressions  de  l'art  populaire,  et  par 
exemple,  dans  toute  la  littérature  de  la  nursery. 
Nulle  part  il  n'en  est  de  plus  riche,  de  plus  absurde 
et  de  plus  charmante  :  tendres  contes  bleus,  comme 
celui  de  Peter  Pan,  comme  celui  d'Alice  au  Pays 
des  Merveilles,  où  le  monde  semble  vu  à  l'envers  ; 
ritournelles  et  couplets  où  les  images  de  la  campa- 
pagne  ou  de  la  bergerie  s'évoquent  sans  lien  lo- 
gique, où  la  rime  et  le  rythme  font  tout  le  sens  ; 
rimes  folles,  rythmes  ensorcelants,  anciens,  venus 
on  ne  sait  d'où  (Bo-peep est  déjà  dans  Shakespeare)  ; 
charmes  jetés,  dirait-on,  par  des  fées  à  l'enfance, 
—  les  grand'mères  dans  notre  Bretagne,  les  vieilles 
mammou  koz  en  chantent  à  leurs  marmots  de  tout 
pareils,  sur  des  mètres  tout  semblables.  Ou  bien 
c'est  l'enchantement  des  pantomimes  de  Noël  où 
se  plaisent  les  grandes  personnes  :  grappes,  guir- 
landes, choeurs  de  figures  virginales  et  puériles, 
envolées  de  leurs  ailes  de  gaze  au  royaume  des 
nuages.  Et  encore  les  gigues  démoniaques,  venues 
de  Ilante-Écosse,  du  pays  celtique,  les  étour- 
di rantM  foliée  eu  le  comique  concentré,  les  graves 
entrechats  dei  clowns.  Et  cV  l'étrange  nos- 

t.ih-if    de    certaines    musiques,    chansons    populaires 
en    Irlande,  au  pays  de  (l.illes,  OÙ  se   mêlent  les 

infinis  du  désii  i  il  du  h  i{  ret,  le  sentiment  du  passé,  du 
jamais  plus,  le  rêve  de  l'au-delà,  le  gonflement  du 
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cœur,  comme  devant  la  mer  blêmissante,  au  long 
crépuscule  du  nord,  quand  un  navire  chargé  d'émi- 
grants  s'en  va  baisser  à  l'horizon.  Et  puis  la  spiri- 
tualité, les  chastes  et  pâles  apparitions,  les  aspects 
de  songe,  les  intentions  symboliques  de  l'art  le 
plus  aimé  du  public,  —  bref  tout  ce  qui  chante, 
tout  ce  qui  danse,  tout  ce  qui  vole,  tout  ce  qui  rêve, 
chez  les  Anglais,  d'étrange,  de  fantasque,  de  suave, 
de  hors  la  terre,  et  dont  un  raisonnable  Français 
s'étonne,  comme  de  rencontrer  tout  d'un  coup,  dans 
la  foule  citadine  de  Londres,  une  frêle,  froide  et 
visionnaire   figure   d'Ophélie. 

Cela,  c'est  le  magique  rayon  qui  vient  encore,  sous 
des  fumées  d'usines,  iriser  le  gris  et  le  noir  d'une 
Angleterre  disciplinée  pour  la  prose  et  pour  l'action. 
Nulle  part  il  n'a  jeté  de  feux  plus  vifs  que  dans 
le  royaume  à  part  que  l'on  appelle  le  monde  shakes- 
pearien. Ce  royaume  est  en  tous  les  lieux  où  se 
jouent  un  printemps,  des  fleurs,  du  clair  de  lune, 
des  amoureux  et  des  poètes.  Watteau,  étincelant 
et  mélancolique,  y  est  prince.  Mais  pour  en  con- 
naître les  couleurs  propres,  celles  qu'a  rêvées 
Shakespeare,  il  faut  avoir  vu  ces  féeries  danser  et 
voltiger  sur  une  scène  anglaise.  Trop  de  raison,  d'art 
étudié  et  conscient  de  ses  fins,  trop  de  civilisation 
intellectuelle,  font  obstacle  à  de  si  libres  mouve- 
ments, qui  semblent  ceux  de  la  Nature  tendant 
d'elle-même  à  la  poésie,  comme  les  énergies  de  la 
plante  à  la  fleur.  Il  y  faut  le  spontané,  la  fraîcheur 
de  pétale,  les  yeux  de  rêve  et  d'innocence,  les  che- 
veux dénoués,  les  lèvres  entrou'vertes,  toute  la 
frêle  grâce  angélisée  (Angli  Angeli)  qui  se  révèle, 
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d'imprévus  élans  de  danse,  en  des  enfants 
et  des  jeunes  filles  de  là-bas. 

Le  monde  shakespearien  :  le  mot  seul  est  un  sor- 
tilège qui  nous  enlève  à  la  terre.  On  revoit  la  légen- 
daire forêt  des  Ardennes,  où  la  rumeur  du  monde 
n'arrive  pas  ;  on  écoute  le  vaste  silence,  les  cris 
d'oiseaux  qui  le  remplissent,  si  doux  au  cœur  fati- 
gué, que  l'on  ferme  à  demi  les  yeux  pour  mieux 
s'en  pénétrer.  Dans  l'ombre  verte  où  le  sapin  se 
mêle  à  l'olivier,  le  vieux  duc  proscrit  sourit  à  sa 
cour  :  bergers,  poètes,  seigneurs  vêtus  en  Robin 
Hood.  Jaques,  sentimental  et  philosophe,  pleure 
la  blessure  d'une  biche  innocent©  (poor  dappled 
fool!),  ou  moque  méditativement  la  folie  des 
humains.  Ce  fantasque  «  Monsieur  Mélancolie  » 
échange  des  saluts  et  des  soupirs  avec  Signor  Amour. 
Rosalinde  déguisée,  feignant  la  dignité  de  la  raison 
masculine,  prétend  guérir  son  Orlando  par  ses  rail- 
leries, et  ne  rêve  que  de  baisers.  Cependant,  des 
chansons  ç;'i  et  là  s'élancent,  comme  des  alouettes 
hors  d'un  champ  de  fleurs,  épanchant  sur  tout  le 
poème  l'allégresse  et  la  fraîcheur  d'un  printemps 
anglais.  El  puis,  tous  les  amants  qui  se  cherchaient 

se    retrouvent  ;    i1  mblent    deux    à    deux,    Si 

couplets  s'enlacent,  se  répondent.  Cadences 
alternées,  variations  but  l<-  thème  éternel,  »'t  qui 
redoublent,  s'exaltent  èrent  pour  nous  (aire 

sourire,  comme  dans  une  danse  figurée,  des  gestes 
iii.j»  accomplis  de  passion.  El  voici  maintenant  la 
profondeur  bleue,  le  Erémissemenl  infini  <le  la  Nuit 
\  aporeux  <!«•  sylphei  et  les  lulla- 
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bies  de  fées,  les  grâces  de  maître  Fleur  des  Pois  et 
de  messire  Graine  de  Moutarde,  les  pâmoisons  de 
Titania,  les  aimables  braiements  de  Bottom,  les 
tendres  couples  humains  qui  se  nouent  et  se  dé- 
nouent sous  les  influences  de  la  fleur  magique.  Voici 
les  folles  farandoles  de  fées  et  de  lutins  autour  de 
Falstaff  endormi,  le  mol  gazon  baigné  de  lune  où 
rêve  Jessica.  Voici  Windsor  et  les  caquets  de  ses 
commères,  voici  Messine  et  l'étincelante  escrime  de 
Béatrice  et  de  Bénédict,  leurs  défis  à  l'amour,  et 
la  victoire  de  l'amour.  Voici  le  Conte  d'hiver,  la 
Nuit  des  Rois,  tous  les  fabuleux  décors  de  ces  comé- 
dies aux  noms  charmants  de  proverbes  et  de  lé- 
gendes. Et  pour  clore  la  fantasmagorie  shakespea- 
rienne, après  tant  de  rêves  divins  et  de  visions  ter- 
ribles, après  Othello,  après  Lear,  après  Macbeth, 
après  Hamlet,  les  dernières  incantations  de  Pros- 
pero,  ses  adieux  à  ses  talismans,  les  mourantes 
musiques  d'Ariel  qui  s'éloigne,  et,  suprême  vision, 
dans  la  solitude  de  l'île  enchantée,  l'émerveille- 
ment de  Miranda  qui  ne  sait  rien  du  monde  humain, 
à  l'apparition  radieuse  du  prince,  et  puis  son  extase, 
ses  silencieuses  larmes,  et  la  suprême  et  lumineuse 
réalité  de  la  vie  se  révélant,  —  de  cette  vie  que  l'on 
a  vue  vaciller  sous  l'éclair  et  s'évanouir  dans  la 
ténèbre,  —  le  ravissement,  à  son  sommet  virginal, 
des  deux  êtres  éternels  dans  l'éternelle  aurore  de 
l'amour. 

L'étonnant,  en  ces  féeries,  c'est  leur  légèreté,  la 
promptitude  ailée  du  rêve,  c'est  le  caractère  aérien, 
diaphane,  des  formes  évoquées,  comme  de  blanches 
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brumes  de  rosée  qui  s'essorent  et  fondent  sous  une 
pluie  de  rayons  matinaux  :  les  évocations  de  Shel- 
ley,  femmes,  fleurs,  paysages,  ont  aussi  ce  carac- 
tère de  mouvants  et  radieux  fantômes.  Et  c'est 
encore  la  délicatesse  et  la  flexibilité  de  cette  poésie, 
la  nuance  changeante,  irisée,  du  sentiment  qui  s'y 
joue,  la  mélancolie  se  mêlant  à  la  joie,  l'émotion 
à  l'humour,  la  tendresse  aux  pétulances  de  l'es- 
prit ;  —  c'est  surtout  le  parti  pris  d'invraisemblance, 
le  non  jeté  par  le  poète  au  bon  sens,  à  l'expérience, 
à  la  raison,  la  pure  envolée  dans  un  monde  idéal 
où  tout  est  comme  il  vous  plaira,  —  et  peu  importe 
l'impossible.  Sur  ce  monde  aérien  scintille  l'étoile 
qui  dansait  quand  Béatrice  naquit. 

Par  tous  ces  traits,  la  fantaisie  shakespearienne 
diffère  de  ces  fables  germaniques,  même  des  plus 
anciennes,  où  le  sens  du  mystère  est  profond, 
mais  où  ne  passe  aucun  capricieux  coup  d'aile,  où 
l'émerveillement  est  passif  et  d'espèce  religieuse, 
où  l'âme  ne  se  joue  pas  à  la  nature,  mais  se 
recueille  pour  la  méditer  et  se  laisser  pénétrer  de 
lentes  influences,  de  vagues,  émouvantes  sensa- 
tions panthéistes.  Elles  diffèrent  de  celles-là,  sur- 
tout, dont  les  fées,  nains,  diables,  kobolds  pré- 
sentent, comme  ceux  que  l'on  voit  aux  tableaux 
du  vieux  Breilghel,  Im  traits  multiples  et  pn'vis,  les 
déformation-;  particulières  de  l'individu  véritable 
et  complet,  chacun  fixé  dans  sa  forme  et  son  carac- 
tère :  unie  mulicirusc,  lOUrnoisft,  CTuellf  OU  amicale, 

re  dans  un  corps  <1<-  matière  solide,  mêlée 
dans  un  monde  merveilleux,  mais  sérieux  et  dense, 
à  des  aventure!  où  tout  te  passe  suivant  les  lois  du 
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logique    et    présente    les    apparences    précises    du 
réel. 

C'est  presque  la  même  différence  que  nous  avons 
notée  entre  une  certaine  poésie  anglaise  et  des 
œuvres  bien  plus  lentes,  morales  et  réalistes  (Mere- 
dith  et  Matthew  Arnold  eussent  dit  anglo-saxonnes) 
de  la  même  littérature.  Elle  s'explique  peut-être, 
si  l'on  se  rappelle  que  Shakespeare  naquit  à  trente 
lieues  du  pays  de  Galles,  au  bord  de  cette  rivière 
Avon  que  nos  Bretons  appelleraient  Aven.  C'est  trop, 
sans  doute,  que  de  vouloir  l'enrôler  sous  le  drapeau 
du  Celtisme  ;  il  suffit  de  ne  pas  permettre  aux 
apôtres  du  germanisme  de  le  présenter  comme 
un  des  génies  de  leur  race,  —  si  tant  est  que  leur 
race  soit  sans  mélange.  Mais  s'il  était  possible  de 
connaître  ceux  de  ses  ancêtres  qui  vivaient  ensemble 
au  sixième  siècle,  (ils  devaient  être  des  milliers 
d'hommes),  sûrement  on  y  trouverait  plus  d'indi- 
gènes que  d'Anglo-Saxons.  Une  chose  est  certaine, 
c'est  que  dans  la  poésie  de  Shakespeare,  les  traits 
dominants  sont  de  ceux  que  les  Anglais  considèrent 
comme  proprement  celtiques.  N'est-il  pas  remar- 
quable qu'entre  tous  les  grands  écrivains  de  leur 
langue,  c'est  un  Gallois,  Meredith,  qui,  par  l'inten- 
sité de  vie  de  ses  créatures,  par  la  vérité,  la  logique 
et  la  profondeur  de  sa  psychologie  dans  l'arbitraire 
et  presque  le  fantastique  des  situations,  par  la 
rapidité  de  son  esprit  qui  devient  celui  de  ses  per- 
sonnages, par  ses  caprices,  sa  verve  dansante,  le 
soudain  et  la  hauteur  de  ses  essors,  rappelle  le 
plus  Shakespeare.  Dans  le  dernier  de  ses  romans, 
dont  le  titre  dit  l'idée,  Meredith  oppose  justement 
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toute  la  souplesse  imaginative  du  Celte  à  l'énergie 
volontaire  et  concentrée  de  l'Anglo-Saxon. 

Ce  n'est  pas  de  l'énergie  concentrée  qui  se  révèle 
dans  ce  que  l'on  découvre  de  la  personne  du  poète. 
Il  fut  the  gentle  Shakespeare,  l'un  de  ceux  dont  la 
figure  inspire  à  qui  les  fréquente  plus  de  tendresse 
que  de  respect  :  my  Shakespeare,  disait  Ben  Jon- 
son,  qui  fut  son  ami,  —  «  le  doux  cygne  de  l'Avon  », 
probablement  une  âme  de  vouloir  et  de  résistance 
faibles.  Car  tant  de  sensibilité  flexible,  une  telle 
aptitude  à  se  muer  idéalement  en  formes  diffé- 
rentes ne  supposent  pas  une  forte,  résistante  arma- 
ture morale.  L'amour  lui  est  apparu  comme  une 
maladie,  une  intoxication  dont  rien  ne  peut  arrêter 
le  progrès,  quelque  chose  comme  le  développe- 
ment fatal  d'une  image  qui  naît  d'un  hasard  et  dis- 
sout dans  la  créature  toute  raison,  toute  puissance 
de  se  commander  et  de  se  conduire.  Poor  worm, 
thou  art  infecled,  dit  son  Prospero,  de  Miranda,  — 
et  telle  est  la  triste  idée  centrale  de  ses  plus  char- 
mantes comédies.  Telle  fut  certainement  sa  propre 
expérience.  Sous  les  prestiges  de  Mary  Fitton,  il 
fut  Antoine,  aux  petites  mains  de  Cléopâtre.  An- 
toine, Roméo,  Jaques,  Posthumus,  Macbeth,  Ham- 
let,  tous  ces  vivants  personnages  qu'il  n'a  certes 
pas  observés,  copiés,  dans  le  monde  extérieur, 
mais  tirés  de  lui-même  pour  se  délivrer  :  en 
combien  d'entre  eux  la  retrouvons -nous,  cette 
âme,  a  divers  moments,  en  diverses  attitudes 
de  la  vie,  à  divers  degrés  de  déséquilibre  !  Ame 
ofaangeante,  multiple,  impuissante  pour  l'action. 
dénuée  de  loue  al   de  volonté   stables,  parce  que 


SHAKESPAERE    ET    LAME    ANGLAISE  269 

trop  facilement  envahie,  possédée,  menée  par   des 
rêves... 


IV 


Ainsi,  qu'il  apparaisse  surtout  comme  un  Celte, 
ou  surtout  comme  un  enfant  de  la  Renaissance, 
Shakespeare  semble  toujours  bien  loin  de  l'Anglais 
que  nous  connaissons.  Anglais,  il  l'est  pourtant, 
et  très  profondément,  si  l'on  prend  le  mot  dans  son 
sens  général  et  courant  à  l'étranger,  celui  qu'il  a 
pour  tout  le  monde  en  France,  quand  on  parle  du 
peuple  anglais  ou  de  la  poésie  anglaise.  La  qualité 
fondamentale  de  son  œuvre,  l'imagination  pas- 
sionnée, on  la  retrouve  en  toute  cette  poésie,  — 
non  moins  intense  au  temps  de  Browning  et  de 
Swinburne,  ou  bien  de  Keats  et  de  Shelley,  qu'au 
siècle  de  Shakespeare  ;  et  si,  dans  la  vie,  ce  carac- 
tère est  devenu  moins  visible,  c'est  probablement 
par  un  effet  des  impératifs  modernes  qui  n'en  per- 
mettent pas  la  manifestation.  Entre  les  Anglais 
de  la  Renaissance  et  ceux  de  notre  présent,  le  con- 
traste, en  effet,  n'est  pas,  comme  il  semblait  d'abord, 
d'une  faune  à  une  autre  faune,  mais  de  la  nature 
à  la  règle,  du  désordre,  par  excès  de  liberté,  à 
l'ordre,  on  peut  dire  à  la  santé,  par  obéissance  à  des 
disciplines  peu  à  peu  apprises,  qui  sont  celles  d'une 
hygiène  morale.  Or,  là  n'est  pas  la  caractéristique 
essentielle  et  durable  d'une  âme.  Car  son  degré 
d'équilibre,  de  résistance  et  de  forme  est  variable. 
On  le  voit  baisser,  et  la  personne  tendre  à  se  dis- 
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socier  sous  les  influences  de  la  maladie.  Ce  qui  ne 
change  pas,  c'est  une  certaine  composition  d'un 
esprit,  et  par  suite  certaines  aptitudes  et  tendances. 
Sa  pensée  est  faite  d'images  directes  et,  par  là,  faci- 
lement émouvantes,  ou  bien  de  représentations 
abstraites,  qui  n'en  sont  que  des  signes.  Il  est  in- 
tuitif ou  analytique  ;  il  vit  dans  le  présent,  ou  bien 
dans  un  monde  d'idéos  et  sentiments  qu'il  élabore 
et  porte  en  soi  ;  sa  vision  des  choses  est  libre,  ou 
bien  les  suggestions  de  la  passion  ou  de  la  volonté, 
les  réactions  d'un  «  moi  »  trop  véhément  et  toujours 
prêt  à  s'émouvoir,  viennent  la  déformer. 

Or,  ce  qui  se  traduit  chez  les  Anglais,  à  tous  les 
moments  de  leur  littérature,  c'est  un  trait  de  cet 
ordre  :  prédominance  de  l'imagination  concrète  et 
du  sentiment  sur  la  pensée  raisonnante,  et  l'on  peut 
dire  aussi,  des  activités  de  l'âme  sur  celles  des  sens. 
C'est  en  somme,  si  paradoxal  que  cela  paraisse, 
quand  on  pense  à  l'Angleterre  la  plus  évidente,  celle 
des  affaires  et  du  sport,  un  élément  lyrique,  — 
celui-là  même  qui  fait,  avec  l'indubitable  supré- 
matie de  la  poésie  anglaise  à  toutes  ses  époques, 
les  souverains  pouvoirs  d'émotion,  les  hauts  essors, 
non  seulement  du  drame  au  seizième  siècle,  mais 
du  roman  au  dix-neuvième.  Toutes  les  grandes 
œuvres  littéraires  de  ce  peuple  seraient  à  citer,  si 
l'on  vouluit  prouver,  avec  la  persistance  de  cet  élé- 
ment, l'importance  naturelle,  chez  l'Anglais,  de 
cette  \  ie  intérieure  <iue  toute  l'éducation  et  tOUtefl 
le»  consignes  sociale*,   aujourd'hui,    tendent  à  faire 

plus  intérieure  encore,  puisqu'elle!  en  répriment  loi 
se,  il  faut  tvoûr  l'habitude  de  ces  romancière 
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et  de  ces  poètes  pour  sentir  à  quel  point  la  littéra- 
ture française  fut  jadis  expression  logique  d'idées 
générales,  et,  depuis  un  siècle,  traduction  artis- 
tique et  colorée  de  sensations,  c'est-à-dire,  dans  l'un 
et  l'autre  cas,  d'événements  mentaux  qui  ne  sont 
pas  intégrés  dans  notre  vie  la  plus  personnelle  et 
profonde.  Henry  James,  qui  connaissait  et  admi- 
rait la  France,  a  noté  ce  dernier  trait;  — je  crois 
que  c'était  à  propos  de  Loti  ;  mais,  sûrement  il  pen- 
sait aussi  aux  Goncourt,  à  Flaubert,  à  Hugo  même, 
en  les  comparant  à  leurs  équivalents  anglais,  de 
Byron  à  Carlyle  et  à  Browning. 

Sans  doute,  il  est  difficile  de  prouver  par  des  mots 
des  vérités  de  cet  ordre.  Mais  pour  qu'elles  appa- 
raissent au  lecteur,  il  suffira  peut-être  qu'il  se  rap- 
pelle tels  personnages  de  romans  anglais  bien  connus 
en  France.  Par  exemple  le  Dick  Heldar  de  la  Lu- 
mière qui  s'est  éteinte,  dont  la  vie  profonde,  les 
ardeurs  de  rêve,  de  regret,  de  désir,  les  violents 
mouvements  de  volonté,  semblent  croître  encore 
dans  la  nuit  où  sa  cécité  l'isole,  et  dont  tout  le 
silencieux  effort  est  pour  dominer  et  cacher  son 
désespoir.  Avant  même  qu'il  soit  aveugle,  tels  sont 
en  cet  artiste  le  volume  et  l'activité  du  monde  inté- 
rieur, que  les  réalités  du  dehors  s'effacent  sous 
l'afflux  des  images  nostalgiques  qui  l'enfièvrent, 
l'agitent,  et  fixent  ses  yeux.  Il  ne  peint  que  des 
visions,  tantôt  les  siennes,  chargées  de  significa- 
tions spirituelles  et  mystérieuses,  comme  celles  de 
ces  peintres  anglais  dont  l'art  est  surtout  une 
poésie,  —  sa  Mélancolie  par  exemple,  dont  la  déses- 
pérance se  traduit  par  un  rire  qui  fait  mal,  —  tantôt 
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celles  d'un  Edgar  Poe,  ce  voyant  de  même  race. 
Évidemment,  un  tel  personnage  est  extrême,  — 
extrême  à  la  façon  d'un  Lear  ou  d'un  Macbeth,  car 
c'est  la  même  espèce  de  génie  qui  l'invente  et  se 
manifeste  en  lui.  Mais  prenez  un  type  tout  opposé, 
le  plus  prosaïque  et  quotidien  qui  soit,  le  Clayhanger 
que  Bennett  nous  raconte,  au  cours  de  trois  romans 
dont  l'art  semble  tenir  de  la  photographie,  en  nous 
disant  tout  de  son  enfance,  de  sa  famille,  de  ses 
voisins,  de  ses  amis,  de  son  imprimerie,  de  son  ma- 
riage et  de  son  ménage,  en  évoquant,  par  derrière, 
le  décor  de  brique,  toute  l'atmosphère  terne,  fu- 
meuse et  lourde  des  Cinq  Villes  (1).  L'auteur  a 
voulu  peindre  l'Anglais  provincial,  moyen  et  con- 
temporain, qui  passe  les  deux  tiers  de  ses  journées 
sur  des  chiffres  ou  devant  des  machines,  et  n'a 
jamais  rêvé  d'un  caprice,  pas  même  d'un  plaisir. 
Or,  un  tel  récit  est  l'histoire  épique  et  complète 
d'une  âme,  avec  tout  son  profond  dessous  de  rêve 
et  d'inconscient,  avec  ses  infinies  réactions  à  des 
faits  et  nuances  imperceptibles,  mais  qui  lui  pré- 
sentent des  significations  capitales,  —  avec  ses 
insuffisances  et  lacunes,  mais  avec  sa  beauté,  qui 
est  dans  sa  richesse  de  sentiment  et  sa  force  virile 
de  vouloir  et  de  fidélité,  avec  son  unique  et  lente 
floraison  d'amour,  interrompue  comme  la  montée 
de  sève  dans  un  arbre  que  le  feu  ou  le  gel  ont 
frappé,  et  tout  d'un  coup  reprise  au  bout  (!<•  dix 
années,  avec  son  m.  une  ni  suprême  <!<•  bonheur,  et 
puis,  dans  le  dernier  volume  de  la  trilogie,  le  lentre- 

(1;    (  l'ii/linn^cr,  JliLlu   I  ,  .     ,      ,un. 
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tour,  à  travers  tant  d'émois  et  d'inquiétudes  secrètes, 
à  la  prose  et  la  réalité,  la  leçon  de  tolérance  et  de  pa- 
tience qu'elle  apprend  de  sa  nouvelle  vie,  enfin  son 
heureux  et  sage  effort  d'adaptation  à  une  autre  âme. 
Dans  ces  romans,  tout  le  dehors  sensible  que  les 
Concourt,  Daudet,  Huysmans,  nous  eussent  décrit 
en   termes    d'art,   —   d'un   art    sans   cesse  étudié, 

—  compte  beaucoup  moins  que  l'invisible  dedans. 
Les  événements  eux-mêmes  ne  sont  rien,  ou  du  moins 
tout  leur  intérêt  se  limite  à  leur  effet  sur  l'être  intime 
dont  ils  décident  et  font  apparaître  les  intermittentes 
poussées.  On  a  l'impression  des  moments  et  change- 
ments successifs  de  l'homme,  de  ses  durées  qui 
s'accumulent,  du  mystérieux  et  fatal  déploiement, 
enfin,  dans  le  temps,  d'une  certaine  vie  humaine 
comme  sur  l'écran  du  cinématographe,  on  voit 
grandir  depuis  le  germe  et  puis  s'ouvrir  une  plante, 

—  et  ce  qui  nous  étonne  en  cette  vie,  c'est  l'abon- 
dance et  le  délicat  détail  de  l'élément  spirituel.  Ce 
sont  des  histoires  de  ce  genre,  des  histoires  d'évé- 
nements tout  moraux,  aussi  lentes,  épiques,  am- 
plement développées,  que  George  Eliot  contait,  d'un 
ton  bien  plus  ému  ;  et  ce  qu'elle  faisait  apparaître, 
en  même  temps  que  le  pathétique  secret  d'exis- 
tences très  ordinaires,  c'est  justement  la  vérité  qui 
se  dégage  aussi  des  plus  hauts  drames  de  Shakes- 
peare, à  savoir  que  le  caractère  est  fatalité,  et  que 
de  l'opposition  ou  des  harmonies  de  ces  deux  prin- 
cipes, la  tendance  innée  d'une  certaine  âme  et 
la  pression  sur  elle  du  dehors,  toute  la  destinée  doit 
sortir.  La  leçon  que  nous  enseigne  la  tragédie 
d'IIamlet,  tous  les  grands  romans  anglais  de  notre 

18 
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temps  nous  la  répètent.  Et  c'est  la  même  faculté 
qui  s'y  traduit,  je  veux  dire  cette  puissance  d'in- 
tuition psychologique,  cette  aptitude  à  créer  des 
âmes  individuelles  et  complètes,  à  les  développer 
suivant  la  logique  de  la  vie,  dont  l'œuvre  de  Shakes- 
peare présente  les  suprêmes  exemples,  mais  qui 
caractérise  aussi  tout  le  théâtre  anglais  de  la  Renais- 
sance, ■ —  en  sorte  que  si  l'on  revenait  à  l'idée  de 
M.  Brunetière,  on  pourrait  dire  que  la  forme  drama- 
tique s'étant  atrophiée  sous  les  contraintes  du  purita- 
nisme, le  talent  naturel  et  spécial  dont  elle  procédait 
s'est  détourné  vers  le  roman,  lequel,  au  dix-neuvième 
siècle,  serait  le  successeur  et  l'équivalent  du  genre. 
Ainsi  la  faculté  qui  fut  souveraine  en  Shakes- 
peare n'a  pas  cessé  d'être  active,  et  le  plus  souvonl 
quand  elle  se  produit,  nous  la  voyons  s'unir,  comme 
chez  les  dramaturges  de  la  Renaissance,  à  des  pou- 
voirs, seulement  plus  surveillés  et  retenus  aujour- 
d'hui qu'autrefois,  de  lyrisme  et  de  pathétique. 
Ardeur  de  poésie,  sentiment  profond  de  la  venir 
psychologique  :  ces  deux  traits  ont  toujours  dis- 
tingué cette  littérature. 

Comment  l'expliquer,  ce  double  caractère,  sinon 

par  l'abondance  même  de  cette  vie  de  l'âme  qui 

intéresse  plus  que  tout,  et  déridât  l'objet  const.-int 

et  principal  d'obeeivation  et  «l'iirt,  —  par  ion  inten- 

qui  peut  atteindre  à  L'excès  du  rive  et  de  la 

on?  Sane  doute  une  telle  conoeption  sembli 

doxale  li  l'on  ne  connaît  de  l'Anglais  que  les 

dehors,  si  l'on  pense  à  ceux  que  L'on  ;i  rencontréi 

;'i  l'hôtel  on  sur  des  paquebots,  —  à  tous  ceux-là 
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qui  ne  semblent  que  se  trop  bien  porter,  dont  la 
conversation  se  limite  aux  anecdotes  qui  circulent, 
dont  les  gestes  sont  comme  réglés  d'avance,  et  qui 
trouvent  plaisir,  à  l'âge  des  soucis  et  des  respon- 
sabilités, à  pousser  d'un  trou  à  l'autre,  sur  une 
pelouse,  une  petite  balle  pendant  des  heures.  Mais 
il  ne  faut  jamais  oublier  deux  choses  :  c'est  qu'en 
ce  pays,  l'homme  intérieur  et  vraiment  personnel 
diffère  beaucoup  de  l'homme  extérieur  et  social  ; 
c'est  que  toutes  les  règles  de  l'éducation,  tous  les 
impératifs  de  l'opinion  tendent  à  masquer  celui-ci 
sous  celui-là.  Si  l'on  connaît  les  Forsyte  et  les  Pen- 
dyce  de  Galsworthy,  si  l'on  se  rappelle  l'Austen 
Feverel  de  Meredith,  le  Dombey  de  Dickens,  on  sait 
à  quel  point  de  telles  âmes  peuvent  se  dévorer  sans 
que  rien  change  de  l'apparence.'  Il  faut  penser  aussi 
qu'à  l'origine  de  toutes  ces  disciplines,  il  n'y  a  pâà 
seulement  une  idée  aristocratique  de  forme  et  d'éti- 
quette, mais  un  instinct  obscur  et  très  fort  des  con- 
ditions de  la  santé.  Sans  doute,  par  l'effet  prolongé 
du  régime  de  sport  et  de  grand  air  que  commande 
cet  instinct,  par  les  suggestions,  sur  l'âme,  de  gestes 
et  d'attitudes  voulues  et  répétées  depuis  si  long^ 
temps,  l'homme  extérieur  a  pu  finir,  en  bien  des 
cas,  et  surtout  dans  la  gentry,  par  être  tout  l'homme. 
Mais  la  nature  tend  toujours  à  reparaître,  et  si  les 
mœurs  la  répriment  avec  tant  d'insistance,  c'est 
qu'on  la  pressent  dangereuse.  Dans  l'âme  anglaise^ 
l'excès  des  énergies  —  puissances  de  rêve,  de  sen- 
timent et  de  passion,  celles  qu'ont  manifestées  avec 
tant  d'éclat,  la  poésie,  le  drame  et  le  roman  •** 
apparaît  comme  un  principe  général  et  latent  de 
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déséquilibre.  Les  Anglais  s'en  doutent  bien,  qui 
parlent  avec  admiration,  non  seulement  de  la  rai- 
son, mais  de  l'équilibre,  de  la  santé  foncière  de 
l'esprit  français  —  French  saniiy.  Leurs  disciplines 
leur  sont  nécessaires  ;  loin  d'elles,  hors  du  milieu 
qui  les  impose,  l'individu  devient  facilement  étrange. 
Il  est  con'  radictoire,  mais  il  n'est  pas  faux  de  définir 
l'homme  de  ce  pays,  tantôt  comme  une  créature 
de  ruche  ou  de  troupeau,  qui  ne  songe  qu'à  copier 
tous  ses  congénères,  tantôt  —  et  ce  fut  jadis  l'opi- 
nion de  tous  les  peuples  qui  ne  connaissaient  l'An- 
glais que  séparé  de  son  milieu  —  comme  un  indi- 
vidualiste à  outrance  et  comme  un  excentrique. 

L'excentrique,  il  abonde  encore  en  Angleterre, 
parfois  isolé,  mené  par  la  fantaisie  pure  ou  par  la 
volonté  de  prendre  le  contre-pied  des  mœurs  éta- 
blies, de  jeter  le  défi  à  la  convention  et  à  la  société 
—  ainsi  Byron,  ainsi  le  lord  Fleetwood  de  Mere- 
dith,  —  plus  souvent  affilié,  en  clubs  et  sociétés,  à 
ses  pareils,  inventeur  de  nouvelles  morales,  de  nou- 
velles religions,  de  nouveau*  régimes  de  vie,  suf- 
iste  OU  seieniiste  chrétien,  réformateur  et  sau- 
veur <lc  la  société,  orateur  en  plein  vent,  infati- 
gable apôtre  de  l'idée  qui  le  possède.  Ce  typ< 

surtout  de  l'espèce  religieuse  el   mystique  :  les  seeles 

qui  commencèrent  à  foisonner  au  seizième  liècle 
n'ont  ce  -<•  de  Le  manifester;  et  peu  importe  si  lu 
Un    qui    ' 'illumine    s'emploie  ■ — ■  c'était   le  cas  de 

Shelle\  contre    la     foi.    Il    6S1     fréquent     dans    le 

roman,  notammenl  chez  Dickens,  et  l'admirable 
Nevil  Beaucbamp  de  Meredith,  avec  l'exaltation 
contii le  son  rêve  humanitaire,  son  indifférence 
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totale  aux  contingences  du  réel  et  son  total  oubli 
de  lui-même,  en  est  un  exemple  achevé. 

Ce  ne  sont  là  que  les  originaux.  Mais  souvent, 
chez  les  autres,  vienne  une  secousse,  des  chagrins, 
une  trop  longue  solitude,  des  conditions  de  vie  trop 
dures,  et  la  rupture  d'équilibre  commence  à  se  pro- 
duire. C'est  la  sensibilité  qui  s'exagère  et  la  volonté 
qui  fléchit  ;  surtout  c'est  le  rêve  qui  échappe  aux 
freins  de  la  raison,  c'est  l'image  intérieure  qui  s'im- 
pose, grandit  d'elle-même,  se  projette  pour  le  voiler 
sur  le  monde  réel,  et  que  l'homme  suit,  passif,  hyp- 
notisé, avec  des  yeux  qui  voient  ce  que  nous  ne 
voyons  pas.  C'est  une  certaine  contemplation  qui 
s'absorbe  à  propos  de  tout  sur  de  l'épouvante  et  du 
mystère,  —  celle  dont  le  danger  fait  dire  à  Lady 
Macbeth  :  «  Ne  regardez  pas  si  profondément...  Il 
ne  faut  pas  penser  de  cette  façon  aux  choses,  ou 
elles  nous  rendront  fous.  »  C'est  un  élément  de  ma- 
ladie, comme  en  Macbeth  et  Hamlet,  de  folie,  peut- 
être,  comme  en  Lear,  mais  c'est  aussi,  comme  en 
tous  ces  personnages  excessifs  de  Shakespeare,  un 
élément  de  poésie,  la  plus  intense  qui  soit  :  lyrique, 
métaphysique,  religieuse,  car  l'exaltation  reste  inté- 
rieure, excitatrice  d'activités  toutes  spirituelles,  et 
qui  s'entretiennent,  se  prolongent  —  rêves,  idées, 
sentiments,  intuitions.  Elle  ne  se  dépense  pas  au 
dehors,  en  gestes  soudains,  comme  chez  l'homme 
du  Midi.     . 

Dans  la  vie  réelle,  de  tels  états  ne  sont  pas  rares  ; 
on  les  découvre  surtout  —  comme  dans  le  théâtre 
de  Shakespeare  encore  —  en  des  êtres  que  la  néces- 
sité a  menés  trop  dur,  forcés,  hunted,  driven.  L'ai- 
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mure  morale,  reçue  du  milieu  et  de  l'éducation, 
les  défenses  sociales  sont  tombées  :  l'âme  nue  appa- 
raît, frissonnante  devant  un  monde  qui  n'est  plus 
que  solitude,  ombre,  effroi,  profondeur  tragique. 
De  temps  en  temps,  les  journaux  donnent  le  testa- 
ment d'un  malheureux  qui  s'est  jeté  dans  la  Tamise, 
une  confession  de  condamné  à  mort,  —  parfois,  à 
propos  d'un  procès,  une  lettre  do  passion  déses- 
pérée :  le  pathétique  ne  peut  aller  au  delà.  L'homme, 
alors,  parle  comme  s'il  voyait  sa  vie  reculer  cl  se 
détacher  de  lui  ;  il  est  seul  devant  l'abîme,  devant 
son  Juge,  ou  bien  devant  une  vision  qui  l'obsède  ; 
et  dans  l'exaltation  d'une  telle  heure,  l'fmtttriwi 
trouve  pour  s'exprimer  des  accents,  tantôt  déchi- 
rants, tantôt  d'une  paix  étrange,  solennelle,  et 
déjà  comme  lointaine.  Je  me  souviens  d'une  lettre 
de  ce  genre,  écrite  par  un  jeune  homme  qui  avait 
tué  sa  fiancée  et  qui  devait  être  pendu  (la  justice 
est  stricte  et  biblique  encore  eu  Angleterre).  Il  la 
revoyait,  comme  le  malheureux  héros  de  Tennyson 
voit  naître,  croître  lumineusement,  sYlïncer,  revenir 
dans  la  nuit  de  son  rêve,  l;i  face  paie,  obsédante 
et  li\r.  les  paupières  closes  de  celle  qu'il  a  perdue. 
11  parlait  »Je  son  crime.  n<>u  eomine  d'un  aete  cin- 
poile  .le  pMMOB,  mais  Somma  d'un  geste  nécessaire 
et  (  ommandc.  Il  avait  Lue  par  amour,  avec  amour, 
pour  que  sa  ii.nieee,  qui  l'avait  tralu,  ne  vécût  pas 
impure  :  il  la  \o\ail  purifiée  par  la  mort;  il  n'y 
a\ait  plu-  en  lui  qu'adorai  imi.  Certains  mots  ne 
ressemblaient    a    rien    qu'à    ceux    d'Othello    dont    le 

Be  ti  \  a  orovar  devant  l<-  tendre  et  blanc 
cadavre  de  DsssMsmonc  (AW<-  <ts  ihy  smoik!...  Cold, 
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cold,  my  gui...  I  kissed  thee  ère  I  kilVd  thee).  Si  l'on 
veut  connaître,  non  pas  dans  un  moment  de  crise, 
mais  au  cours  d'une  vie  d'apparence  quelconque, 
cette  ardeur  à  sentir,  à  souffrir,  à  se  tourmenter 
d'images,  il  faut  lire  l'autobiographie  de  Mark 
Rutherford,  un  grand  poète  dont  la  destinée  a  fait 
un  commis,  et  qui,  sous  la  domination  d'un  patron 
sans  pitié,  dans  un  sous-sol  de  Londres,  où  il  gratte 
avec  d'autres  du  papier  pendant  dix  heures  par 
jour,  revoit  des  paysages,  s'efforce  de  se  muer  en 
machine,  se  languit  de  rêve  et  de  sentiment  refoulé, 
et  meurt  peu  à  peu,  comme  l'oiseau  captif  de  Keats, 
l'aigle  malade,  rongé  du  regret  de  l'espace.  Pour 
rencontrer  des  états  analogues,  mais  en  des  êtres 
infiniment  plus  passifs  et  qui  n'ont  pas  appris  à  se 
réprimer,  il  faut  aller  à  l'autre  bout  de  l'Europe, 
chez  ces  Slaves  auxquels  on  ne  cesse  de  penser, 
quand  on  commence  à  pénétrer  ces  dessous  pro- 
fonds de  l'âme  anglaise.  Seuls  au  monde,  ces  deux 
peuples  présentent  le  caractère  de  l'imagination 
que  l'on  peut  appeler  visionnaire,  et  qui  se  traduit 
souvent  dans  le  regard.  Rappelez-vous  celui  de 
Chaliapine,  quand  il  jouait  Boris  Godounov,  ce 
Macbeth  slave,  qui  chancelle,  gorgé  d'horreurs  (en 
Moussorgsky  comme  dans  le  créateur  de  Raskol- 
nikofî,  il  y  avait  du  Shakespeare).  Regard  mystique 
aussi,  comme  si  le  monde  sensible  s'évanouissant, 
une  indicible  réalité  se  révélait.  De  là,  peut-être, 
tant  de  sectes  étranges  qui  pullulèrent  en  Russie 
comme  en  Angleterre.  Le  gouvernement  anglais, 
pendant  la  guerre,  a  découvert  qu'il  lui  fallait 
compter  avec  ses  Doukhobors. 
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En  Russie,  l'étrange  élément  donl  nous  parlons 
est  évident.  Si  l'on  doutait  de  son  importance  chez 
les  Anglais,  il  suffirait  de  rappeler  ce  que  furent  les 
ardeurs  hallucinées  des  puritains,  shakers,  métho- 
distes, salutistes,  les  délires  collectifs  des  grands 
revivais,  et,  de  plus,  que  la  plupart  des  faits  et  docu- 
ments de  spiritisme  et  de  télépathie  viennent  de  ce 
pays,  —  que  ses  campagnes  et  ses  manoirs  sont 
encore  hantés  de  fantômes  comme  le  théâtre  de 
Shakespeare.  Il  suffirait  de  rappeler  ce  qu'est  l'ob- 
session du  mystère  et  le  pressentiment  du  surna- 
turel tout  au  long  de  la  littérature  anglaise,  le 
fantastique  et  solennel  rayon  dont  s'enveloppent 
tels  contes  de  Kipling,  telles  évocations  de  Dickens, 
tels  poèmes  d'Edgar  Poe  (qui  fut  de  souche  toute 
anglaise),  de  Coleridge,  de  Shelley,  de  Blake.  Les 
figures  infernales,  le  Satan  même  de  Milton  y  bai- 
gnent aussi,  prenant  dans  leur  vaporeuse  immensité 
je  ne  sais  quels  aspects  de  spectres  surhumains. 
C'est  la  clarté  où  le  prince  de  Tennyson  voit,  en  de 
soudains  accès,  la  substance  des  choses  fondre,  et 
sa  propre  personne  se  révéler  fantôme,  —  et  telle 
fut  la  constante  vision  qu'eut  Carlyle  de  l'homme 
et  de  l'univers  :  une  apparence,  une  procession 
d'apparences  qui  n'émergent  de  la  ténèbre  que  pour 
y  retomber.  A  l'état  intermittent  ou  chronique, 
tous  les  écrivains  que  nous  venons  de  nommer  sont 
«les  voyants;  l<-s  facultés  que  manifestent  leurs 
oeuvrai  sont  l'opposé  de  la  raison,  c'est-à-dire  de 
OS    OJllî    nous    apparaît    Comme    la    santr.  <vhiilques- 

un   comme  Poe,  Cowper,  Swift  fuient  des  malades. 
Rien  d'étonnanl  s'ils  ezcellenl  à  peindre  lei  états 
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étranges  ou  extrêmes  de  la  vie  mentale  ou  morale, 
les  paroxysmes  de  l'émotion,  les  crises  et  tempêtes 
de  l'âme  où  elle  finit  par  sombrer.  La  littérature  du 
peuple  qui,  plus  que  tout  autre,  aujourd'hui,  pra- 
tique le  culte  de  la  santé,  a  plus  que  toute  autre 
évoqué  ces  désordres  où  les  forces  intérieures  de 
l'homme,  parce  qu'elles  ne  se  font  plus  équilibre, 
se  révèlent   dans   toute   leur   saisissante  grandeur. 

C'est  ici  le  royaume  même  de  Shakespeare,  dont 
chacun  de  ces  poètes,  par  un  trait  ou  par  un  autre, 
semble  émaner.  Lyrisme,  sentiment  obsédant  des 
réalités  morales  et  du  mystérieux  au-delà,  imagina- 
tion concrète  et  rêve  visionnaire,  aptitude  à  péné- 
trer dans  les  âmes,  intuitions  profondes  et  drama- 
tiques des  dangereuses  énergies  qui  couvent  en 
elles,  sous  les  calmes  surfaces  de  la  raison  et  de 
la  civilisation  :  tous  ces  pouvoirs,  qui  sont  à 
divers  degrés  les  leurs,  se  rassemblent  dans  le  sien, 
qui  seul  est  souverain.  Pour  Taine,  c'est  ce  dernier 
trait,  la  puissance  à  faire  apparaître  les  dessous 
profonds  de  la  créature  spirituelle  en  la  boulever- 
sant, qui  fait  la  grandeur  incomparable  du  théâtre 
de  Shakespeare.  Sans  doute,  on  peut  découvrir  en 
Taine  une  trace  de  ce  romantisme  dont  il  a  dénoncé 
le  poison,  mais  qu'il  avait  goûté.  Dans  la  création 
shakespearienne,  il  acclamait  une  œuvre  qui  pro- 
cède de  l'imagination  intuitive,  et  non  pas  de  la 
raison,  —  moins  encore  de  cette  raison  classique 
dont  il  a  dit  les  vertus,  mais  dont  il  a  si  souvent 
répété  les  insuffisances  et  marqué  les  limites.  De 
plus,  il  était  psychologue,  et  son  analyse  de  l'esprit, 
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poursuivie  jusqu'à  la  Salpètrière,  lavait  amené  à 
cette  thèse,  que  l'homme  est  fou  par  nature,  et  que 
la  perception  extérieure  est  une  hallucination  vraie. 
Le  théâtre  du  grand  poète  anglais  vérifiait  toutes 
ses  conclusions.  Non  seulement  il  n'était  pas  un 
produit  de  la  raison,  mais  la  raison  y  apparaissait 
comme  un  équilibre  instable,  la  déraison  comme 
l'état  naturel  où  l'homme  tend  toujours  à  retomber. 
La  psychologie  y  sortait  de  la  pathologie. 

C'est  là,  dira-t-on,  un  point  de  vue  trop  part  i- 
eulier,  celui  du  spécialiste  admirant  en  un  poète 
une  intuition  soudaine  et  juste  de  l'objet  que  lui- 
même  a  méthodiquement  étudié.  Mais  l'objet  dont 
il  s'agit  ici,  c'est  tout  simplement  l'homme,  l'homme 
intérieur,  essentiel  ;  et  c'est  pourquoi  le  point  de  vue 
spécial  se  confond  ici  avec  le  point  de  vue  général, 
humain,  —  avec  le  point  de  vue  dramatique  aussi. 
Car  le  drame  est  dans  les  âmes,  et  le  degré  de  sa 
puissance  se  mesure  à  la  fois  au  degré  de  leur  véi  ilé. 
et  au  degré  de  leur  tragique.  Or,  le  tragique 
c'est  1*'  malheur  qui  les  attaque  ;  c'est  le  choc  qu'elles 
en  reçoivent,  d'autant  plus  grand,  plus  puissant  à 
exciter  notre  horreur  ou  notre  pitié,  que  nous  le 
voyons  se  propager  plus  p roloudement  on  elles, 
les  ébranler  de  souffrance  et  d'émotion,  les  reu- 
r  peut-être  pour  toujours.  La  —  ffwMiOt  et 
l'émotion  -ont  Lien,  en  effet,  dei  principes  de  dé- 
sordre et  de  maladie.  Mlles  se  prennent  à  la  raison, 
a  l.i  \<.|"!:le,  pour  en  &MOCMV  p«m  à  peu  ou  b» 
quejiieut  le,  >\  nthètMj  p<»ur  déclencher  le  jeu  au- 
tomatique des  impiilsi<>n>,  «les  images,  du  rève.  Ou 
peut    prel>  lires   sujels,    un    lhéàtr«    ou     tout 
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soit  discipline  sociale  et  perfection  de  l'esprit,  expres- 
sion noble  et  mesurée,  nuance  délicate,  raisonnement 
bien  lié  et  mené  jusqu'au  bout.  On  peut  préférer 
l'ordre  à  la  violence  et  la  civilisation  à  la  nature. 
Mais  si  parfait  que  soit  un  tel  art,  l'effet  drama- 
tique en  est  moins  puissant.  Car  puisque  la  tragédie 
est  dans  les  âmes,  plus  violents  et  profonds  seront 
ses  effets  sur  les  âmes,  et  plus  elle  sera  grande,  — 
et  pour  atteindre  à  l'extrémité  du  tragique,  il  faut 
aller  jusqu'à  la  ruine  des  âmes.  Et  il  faut  que  tout 
se  passe  suivant  les  démarches  logiques  et  secrètes 
de  la  nature  et  de  la  vie.  Il  faut  que  dans  un  roi 
Lear  nous  sentions  d'abord  l'âge  et  le  tempérament, 
la  capricieuse  impatience,  la  tyrannique  faiblesse 
du  vieillard  impulsif,  sensible  et  passionné.  Il  faut 
que  nous  apparaisse  l'ébranlement  immédiat  pro- 
duit par  le  premier  coup,  la  soudaine  profondeur 
de  l'atteinte  et  du  déséquilibre,  comme  d'un  chêne 
séché  par  le  temps,  que  la  hache  a  touché,  et  dont 
la  fissure  aussitôt  s'étend  jusqu'à  la  base.  Qu'on 
nous  montre  tout  le  retentissement  de  l'émotion 
excessive,  la  fièvre,  le  geste  qui  se  précipite,  la 
pensée  qui  s'accélère,  le  tremblement  de  la  barbe 
blanche,  les  furieux  départs,  en  tempête,  et  les 
retours  automatiques  du  vieux  roi  ramené,  comme 
en  rêve,  sur  la  scène,  par  l'idée  qui  l'exalte  et  le 
possède.  Voyons  la  folie  naissante,  l'étrange  et 
presque  solennelle  terreur  de  l'homme  qui  la  sent 
obscurément  monter  en  lui  : 

Not  mad,  sweet  Heaven!  I  would  not  be  mad  (1)  ! 
(1)   Pas  fou,  bonté  de  Dieu  !  Je  ne  voudrait  pas  être  l'ou  !... 
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redoublé  de  la  passion,  les  moments  subits  de  câline  : 
calme  tendu,  menaçant,  terrible  comme  au  centre 
d'un  cyclone. 

/  frill  not  trouble  thee,  my  child,  farewell, 

W  cil  no  more  meet,  no  more  see  each  other...  (1). 

Quel  pathétique  alors  de  la  démence  déclarée, 
de  la  scène  inouïe  sur  la  lande,  sous  l'éclair  et  le 
tonnerre,  dans  la  solitude  et  la  nuit  où  le  vieil 
homme  jette  son  délire,  et  le  bouffon  ses  ironies  ! 
Enfiu,  après  les  frénésies,  l'apaisement,  l'épuise- 
ment, les  paroles  murmurées  tout  bas,  presque  en- 
fantines dans  la  ruine  de  la  volonté,  quand  l'âme 
n'est  plus  que  chose  passive  et  sentante,  quand  rien 
pour  elle  ne  subsiste  plus  du  monde,  que  l'aimante, 
calmante  présence  de  Cordelia,  comme  d'une  tendre 
main  voilant  les  yeux  sur  un  front  malade  : 

...  Corne,  let's  away  to  prison  : 
We  two  alone  will  sing  tikë  birds  ï  llie  cage  : 
W  lu  u  thon  dost  ask  me  blessing  VU  kneel  down 

And  ask  <>f  thee  forgiveness  :  sa  well  live, 

And  pray  and  sing,  unn  tell  old  taies,  and  langh 

Al   gUded   hullcr/licy...  (2) 

(1)  Je  no  t'ennuierai  pu,  mon  salant,  adieu, 

Nous  ne  nous  rencontrerons  plus,  nous  ne  nous  verrons  plu.-... 

(2)  ...  Viens,  allons  en  prison  : 

Tous  deux,  tous  seuls,  nous  chanterons  comme  des  oiseaux  <  D 

ige  : 
Quand  ta  me  demanderai  ma  bénédiction,  j>-  m'agenouillerai 
Et  je  te  demanderai  ton  pardon  :  el  bous  vivront  aîn 

i.hi   ohanteroni,  et  noue  dirons  de  vieille! 
|  histoires,  el  nous  rirons 
Aux  papillons  dorée»! 
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Et  pour  tout  achever,  devant  la  jeune  fille  qui 
ne  respire  plus,  la  contemplation  agenouillée,  ab- 
sorbée, obstinée,  avec  le  seul  souvenir  de  la  voix 
qui  mettait  la  paix  dans  son  cœur.  : 

...  Her  voice  was  ever  soft 
Gentle  and  low —  an  excellent  thing  in  a  woman...  (1). 

Rien  que  ce  souvenir-là,  et  le  mortel  sentiment 
du  jamais  plus,  où  ce  vieux  cœur,  entre  des  paroles 
si  douces,  si  lentes,  si  intenses,  finit  par  crever  : 

...  Thou'lt  corne  no  more 
Never,  never,  never,  never,  neverî 
Pray  y  ou  undo  this  button,  thank  you,  sir  — 
Do  you  see  this?  Look  on  her,  —  look,  — -  her  lips  — 
Look  there,  look  there!  — -  (2). 

{Dus.) 

Plus  purement  psychologique  encore,  est  le  drame 
dans  Hamlet  :  drame  d'inaction,  non  d'action,  — 
l'exagération  du  rêve  et  de  la  pensée  chez  le  prince, 
la  tendance  constante  de  l'énergie  spirituelle  à  se 
dépenser  en  idées  et  images,  de  l'émotion  à  en  pré- 
cipiter le  jeu,  paralysant  en  lui  la  faculté  d'agir, 
en  sorte  que  la  tragédie  n'est  que  cela  :  le  graduel 
effet  de  désorganisation  produit  en  un  certain  carac- 
tère par  l'idée  obsédante  d'un  certain  devoir  dont 

(1)  ...  Sa  voix  fut  toujours  douce, 
Tendre  et  basse  —  chose  excellente  en  une  femme... 

(2)  ...  Tu  ne  viendras  plus, 
Jamais,  jamais,  jamais,  jamais,  jamais  !... 

S'il  vous  plaît,  défaites  ce  bouton.  —  Merci  monsieur... 
Voyez-vous  ceci?  Regardez-la,  regardez,...  ses  lèvres... 
Là,  là,  regardez,  regardez  !... 

(Il   meurt.) 
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il  n'est  pas  capable.  Et  cette  histoire  d'âme  n'est 
si  émouvante  que  paTce  qu'elle  est  si  fatale  et  si 
vraie.  A  cet  esprit  noble  et  méditatif  qui,  dès  le 
début,  se  révèle  isolé,  concentré  déjà  dans  la  dou- 
leur et  le  soupçon,  mais  dont  la  faiblesse  ne  se  montre 
pas  d'abord  (voyez  la  précision  serrée  de  son  inter- 
rogatoire, quand  Horatio  et  les  deux  soldats  lui 
révèlent  ce  qu'ils  ont  vu),  l'apparition,  les  paroles 
du  fantôme  ont  imposé  une  secousse  terrible,  et 
les  effets  de  désordre  —  incohérence  de  parole, 
agitation  du  geste,  demi-folie  du  rire  —  se  mani- 
festent aussitôt.  Le  reste  suit,  mené  par  la  seule 
nécessité  psychologique,  d'autant  plus  évidente 
que  Shakespeare  a  pris  soin,  dans  Hamlet  comme 
dans  Lear,  de  placer,  à  côté  du  héros  le  plus  tra- 
gique, un  personnage  secondaire  (Laertes,  Glou- 
cester)  dont  la  situation  est  justement  la  même, 
et  dont  le  drame  pourtant  est  différent,  simplement 
parce  que  sa  structure  d'âme  est  tout  autre.  M;iis 
en  Macbeth,  l'astMSm,  des  dispositions,  une  maladie 
très  analogues  à  celles  d'Hamlet  reparaissent 
rimmmr  tel  faibli-,  enelin  au  rêve,  à  la  méditation, 
lui  aussi,  — -  encore  plus  faeilement  obsédé  d'images, 
sans  résistance  contre  d'impérieuses  suggestions. 
Voyez  CeUei  que  lui  jettent  les  sorcières,  s'emparer, 

du  premier  <■< > u j.,  de  lui,  —  et  puis  l'idée  fixe  naître, 
grandir,  <•(  si  wte,  l'abtorber,  Pwofer.  Voyez  la 
domination  sur  lui  d'une  volonté  supérieure 
Lady  Macbeth  qui  le  reprend  comme  un  enfant,  et 
le  mène  inflexiblement  jusqu'à  Tarte  :  nu  acte  qui 
dépatte  ce  <i"  rfi  et    on  imagination  peuvent 

IUp]  '     au  fond,  ce  meurlrier  est   uu   poète. 
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Dans  l'instant  qui  suit  le  crime,  ce  qu'il  pressent, 
ce  qu'il  perçoit,  en  retrouvant  la  paix  immense  de 
la  nuit,  en  écoutant  son  infini  silence,  comme  il 
écoutait,  immobile,  hagard,  la  peur  des  deux  valets 
(îistening  their  fear)  —  ce  qu'il  rêve,  en  regardant 
ses  mains,  dont  le  rouge  lui  «  arrache  les  yeux  »,  et 
lui  semble  envahir  peu  à  peu  le  monde,  ce  qui  le 
secoue  quand  passe  le  cri  lointain  de  la  chouette, 
tout  cela,  c'est  le  commencement  de  la  maladie, 
sans  doute,  mais  c'est  la  plus  tragique  et  mysté- 
rieuse poésie  qui  soit.  Musset  s'en  est  inspiré,  et 
presque  tout  le  théâtre  de  Maeterlinck  nous  répète 
l'obscure,  secrète  et  haletante  émotion  de  cette 
scène. 

Un  tel  personnage  n'est  pas  seulement  un  poète  : 
c'est  un  voyant.  En  Macbeth,  comme  en  Hamlet  et 
Prospero,  se  révèle  l'étrange  faculté  d'intuition 
métaphysique  que  nous  avons  vu  se  traduire  à 
divers  moments  de  la  littérature  anglaise.  Sous 
les  yeux  hallucinés  du  chef  qui  a  forcé  sa  nature 
en  tuant,  du  prince  qui  doit  forcer  la  sienne  pour 
tuer,  comme  sous  le  profond  regard  de  l'enchan- 
teur, la  réalité  des  choses  s'évanouit,  et  sur  le 
théâtre  shakespearien,  nous  reconnaissons  le  rayon 
spectral,  le  même  que  Carlyle  a  vu  se  projeter 
sur  les  perspectives  et  les  multitudes  de  l'Histoire. 
L'homme  est  une  ombre  qui  marche,  la  vie,  une 
flamme  brève,  qui  s'allume  et  tremble  un  instant 
entre  deux  néants,  —  c'est-à-dire  ce  que  nous 
savons  aujourd'hui  :  un  phénomène,  une  pure 
forme   dont   la   matière  toujours   est  en   train   de 
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I  i-ser;  et  cette  matière  même,  qu'est-elle  qu'une 
apparence?  Le  temps,  c'est  un  banc  de  sable, 
émergeant  dans  un  océan  sans  limite.  Et  le  monde, 
aussi,  se  tisse  de  la  même  étoffe  que  nos  rêves. 
Comme  les  esprits  de  Prospero  ont  fondu  dans 
l'azur,  comme  toute  l'insubstantielle  évocation  du 
magicien,  chaque  chose,  «  ce  vaste  globe  lui-même, 
oui,  et  tous  ceux-là  qui  le  possèdent,  vont  dispa- 
raître sans  laisser  un  vestige».  Mais  si  tout  s'éva- 
nouit dans  le  gouffre,  tout  en  sort  éternellement, 
comme  sur  le  théâtre  de  Shakespeare,  quand  Hani- 
let.  et  tous  les  héros  sont  morts,  le  rideau  ne  se  bais- 
sant pas,  nous  voyons  continuer  la  vie,  et  se  pré- 
parer un  nouvel  ordre,  de  nouvelles  destinées. 
L'abîme  n'est  pas  vide  ;  une  indicible  et  solennelle 
réalité  s'y  laisse  pressentir  :  la  Puissance  fatale  qui 
mène  toute   tragédie. 

Voici  donc  s'ouvrir  la  profondeur  d'ombre,  celle 
dont  le  mystère  a  tourmenté  tous  les  hommes.  On 
ta  pressent,  on  la  découvre  partout,  derrière  la  fan- 
tasmagorie «lu  poète.    Tous  les  rêves  de  ses  créa- 

lurcs  s'achèvent  dans  Le  rêve  sans  lin  que  chaque 
race  a  peuplé  <!<■  ses  figures  e1  symboles,  celui  que 
lc^  Puritains  commençaient  ;'i  lixer,  pour  s'en  obsé- 
der, à  l'idée  du  Dieu  biblique  et  <l<-  sa  loi  rigou- 
reuse. Ce  Dieu  particulier  n'apparaît  pas  dans 
l'œuvre  du  poète  ;  Le  rêve  reste  générait  —  non  pas 
seulement  métaphysique,  pourtant,  mais  religieux, 
parce  qu'il  s'accompagne  <!<■  cette  émotion,  de  œ 
tremblanl  besoin  <le  L'infini  et  de  L'éternel  [there's 
nothing  ieriout  in  mortality)t  <le  ce1  appétit  de  jus- 
tice   eprèi    toutes  les  injustices  de  La  terre,   —de 
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cette  mélancolie  et  de  cette  lassitude  aussi  (this 
world-wearied  flesh),  de  eette  méditation  du  sens 
de  la  vie  et  de  la  mort,  enfin,  qui  n'ont  jamais  cessé 
d'inspirer  la  poésie  et  la  pensée  de  l'Angleterre,  et 
qui  font  la  vivante  réalité  de  sa  religion.  C'est 
l'honneur  de  ce  peuple  d'avoir  été,  depuis  son  ori- 
gine, plus  constamment  que  beaucoup  d'autres, 
hanté  par  le  mystère.  Mais  c'est  la  noblesse  de 
l'homme  de  s'inquiéter  du  mystère.  Parce  qu'il  l'a 
sondé,  comme  notre  Pascal,  avec  tant  d'insistance 
et  d'anxiété,  Shakespeare  parle  à  tous  les  hommes, 
et  le  trait  le  plus  anglais  de  ce  génie  en  est  aussi  le 
plus  humain. 


FIN 
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